要吃米找万里，故事从安徽开始

　　7月15日12点55分，万里因病在北京逝世，享年99岁。

　　万里(资料图)

　　中国政府网的简历显示，万里1916年12月生于山东东平。1936年，万里加入中国共产党，历任北京市副市长、铁道部部长、安徽省委第一书记、国务院副总理、中央政治局委员、全国人大常委会委员长等。万里在安徽推动农村改革，是一位“改革闯将”，还被誉为邓小平的“四大金刚”之一。而万里的故事，还要从安徽开始说。

　　安徽：要吃米、找万里

　　二十世纪七十年代末和八十年代初，在中国人民群众中曾广泛流传着一句话，那就是“要吃米，找万里”。为什么要找万里?因为是他让安徽人民开始能吃饱饭。

　　1977年夏，万里被分配到湖北省工作，临行前他去看望邓小平，邓小平这时已经可以自由行动，但尚未公开露面。听万里说要去湖北，他迟疑了一下说：“你不要着急走，再等一两天。”邓小平向当时的中央领导人建议，安徽这个“老大难”要有个得力的干部去。

　　于是，1977年6月，万里调任中共安徽省委第一书记，并于1978年1月至1979年12月担任安徽省革委会主任。

　　万里喜欢调研和行走，主政安徽之后的第一个月，即行走达“万里”。当时有媒体形容万里，从皖南、皖东到皖北，这一走陆续就是三四个月，从夏日炎炎走到了白雪纷纷。

　　图为万里在安徽农村考察。

　　万里到安徽后，对安徽的穷大吃一惊。他去山区看望农民，可老百姓不出来见他，因为没裤子穿，家里孩子藏在地锅里头取暖，春节农民吃不了饺子。万里说，当年杨白劳还借二斤白面，到集上扯二尺红头绳过个年。于是他马上命令农业部门开仓，给每户农民5斤面过年。

　　“万里越看越听越问心情越沉重，越认定非另找出路不可”， 万里农村改革重要助手的吴象称：“正是安徽农村极度贫困的现状，让万里选择了一条铤而走险的路。”

　　万里调研，从来都是轻车简从，到哪都是他们两人，把车一停，自己就下去走。公社干部照着稿子念，万里把稿子一夺，不听他们形式主义的那一套，自己到农民家里去看。县长说别让万里同志到处乱跑，让我们带吧。万里说即便到地主家又有什么可怕的，看看他们的生活也好啊。

　　三个月调查研究的结果，就是起草了一个后来震惊全国的省委农村工作六条(草案)，简称“省委六条”。“六条”强调，农村一切工作要以生产为中心，尊重生产队的自主权，允许农民搞正当的家庭副业，产品可以拿到集市上出售，等等。

　　很显然，安徽“省委六条”与刚刚下发的“中央49号文件”精神完全背道而驰!安徽“省委六条”，彻底否定了此前“阶级斗争为纲”的发展方向。

　　1979年前后，包产到户在全国引起争论，农民暗里悄悄地搞，基层干部暗地支持，怕说包产到户是分田单干。在这种情况下，万里是第一个站出来为包产到户正名的。1980年1月，在一次重要会议上，万里说：“包产到户原则上不同于分田单干，虽然形式上与分田单干相似，而生产资料所有制并没有变，土地所有权仍然是公有的，生产队有权根据情况加以调整。”不久，四川、河南、贵州都普遍推行包产到户。因此，时任中共中央总书记的胡耀邦同志说：“包产到户，万里第一。”1980年4月2日，邓小平同万里谈话时，充分肯定了安徽的做法。

　　中央：改革开放的“高级工程师”

　　如果说邓小平是改革开放总设计师的话，那么，万里就是高级工程师之一。

　　1980年3月，万里任国家农委主任，全面主持农村改革。万里上任后，首先组织农口各部门大批干部赴各省农村调查，倾听农民意见。调查结果表明：绝大多数农民和基层干部赞成包产到户。已包产到户的增产明显。

　　1983年，邓小平、胡耀邦、万里到十三陵参加植树劳动。1983年，万里时任国务院副总理。

　　在摸清全国情况的基础上，万里主持召开农委党组扩大会议，分析形势、统一思想。

　　随后，国家农委起草了一系列文件，总结了很多经验，采取了一系列措施，将包产到户规范为双层经营家庭联产承包责任制，在全国推广。在邓小平、胡耀邦等同志的大力支持下，万里还主持制订了5个“一号文件”，使中国农村改革有序前进，创造出了举世震惊的奇迹，农业连年丰收。

　　万里担任副总理后，仍然主管农业，对全国农村改革把脉定向，对农村工作做出过许多正确的指示。在他任全国人大常委会委员长期间，还为全国农村发展制定了许多法规。

　　万里还积极推进民主法制建设。他说：“不讲民主与法制的社会不是文明的社会，也不会是安定的社会”。他还说：“必须把民主与法制看成是我们国家社会主义建设根本性的问题之一，要下大决心、花大气力，从根本上去解决"。

　　1986年7月31日，万里发表《决策民主化和科学化是政治体制改革的一个重要课题》的讲话。这篇讲话不啻于一声惊雷，振聋发聩，在党内外引起了强烈反响。

　　在党的十四大后，万里最先提出修改宪法，把建设有中国特色社会主义理论和党的基本路线、坚持改革开放、实行社会主义市场经济、农村家庭联产承包责任制等载入宪法。中央采纳了万里的建议，在1993年通过的宪法修正案中对此作了修改。

　　退休后：不问事、不管事、不惹事

　　1993年3月31日，万里从全国人大常委会委员长的岗位上退了下来，淡出了人们的视线。在中央领导人中，万里算是较为长寿的。万里年近90岁时，读书、看报还不戴老花镜;走路很快，不用拐杖，也不用人搀扶;和别人谈话，思维敏捷，一语中的。

　　熟悉万里的人都知道，老人家这一辈子有两大爱好，一是桥牌，二是网球。他对这两项运动的酷爱，凡是网球桥牌圈子里的人，没有不知道的。

　　儿子万伯翱说，父亲的养生秘诀是：三打、两看、一接见，即打桥牌、打网球、打高尔夫球，看文件、看报纸和接见客人。每个双休日，5个儿女再加上他们的孩子，都会聚集到中南海“含和堂”的四合院里，老老少少，欢聚一堂，叙说各自的所见所闻。此时，是万里最快乐的时候。

　　万伯翱回忆，父亲不止一次说：“不在其位，不谋其政。对我来说，不问事、不管事、不惹事。”因此，万里给自己作了三条具体规定：不参加剪彩、奠基等公务活动;不再担任名誉职务;不写序言不题词。

　　1993年9月，第七届全国运动会在北京隆重开幕，大会组委会一如既往地给万里送去了主席台上的票和请柬，但他没有出席。万伯翱说：“后来电视上没有父亲的画面，还引来很多猜测，以为父亲身体不好等等。其实那天，他和一些朋友去北京平谷县农村了。”

　　此后不久，《邓小平文选》第三卷举行首发式，按说万里应该出席，但他又没有到场。1993年12月26日，首都举行隆重集会纪念毛泽东诞辰100周年，万里也没出席……“这些锦上添花的事，没有父亲也照常进行啊!也省得人家不好排座次。”

　　万伯翱介绍，父亲退休后生活很有规律，每天午饭后要睡上一觉，一般两点钟起床去参加体育活动。每周打三四次桥牌，两次网球，偶尔打一次高尔夫球。万里的桥牌水平比较高，牌友也多，老的少的都有。万里说，他退下来之后，什么职务也不干了，唯独桥牌和网球协会名誉会长，他还愿意当。

　　万伯翱还记得，2002年春节，他陪父亲最后一次去了广东，有点太阳西下、英雄暮年的意味。万里说他要跟改革开放前沿的广东人民告别一下，之后真的就没再去过广东。

　　“整个春节在广东父亲只专程看望了两个人，一个是习仲勋，当时习伯伯已经病得很严重了，过春节他早早穿好了红色的衣服，白色的衬衫，等着父亲，他们激动地拥抱。父亲说他来看他的老伙计了，习仲勋纠正他，什么老伙计，是老战友!两人谈笑甚欢。另外一个就是改革开放的大将任仲夷，他们也是老相识了。”

　　这次广东之行，万伯翱印象最深的是在深圳，他和弟妹及当地领导陪万里去莲花山。对着邓小平的高大青铜雕像，白发苍苍的万里手持鲜花在冷风中深深地三鞠躬。“我从未见父亲对什么人这么敬仰和深情怀念。”万伯翱说，在他看来，父亲并不希望自己当什么领袖人物，“他只是个杀出一条血路的实干家。”