一台戏

一

压抑而又尴尬的市戏剧工作会议一散， 吃过午饭，新阳县文化局局长熊文泽通知司机：立即回县。

上午会议快结束的时候，新上任的市长突然光临会场。市长先是客气了几句，然后话锋一转，说起了五月份省里的创作剧目调演，“我初来乍到，下车伊始。据说我们阳南市近十年没出一台好戏，省里年年调演，我们年年光头。在座的是各县文化局长，不知你们心里做何感想？文化局抓不出戏，就是没文化！我如果是局长，我抓不出一个戏来，就辞职。”

市长的讲话戛然而止，与会的局长们突然都低了头。两鬓斑白的市文化局局长，很有些尴尬地站起来说：“市长的指示，是对我们的鞭策。离省调演只有一个多月了，我们这次会议就是要各县回去狠抓戏，不惜一切代价地去抓。今年调演，如果阳南市再剃个光头，我这个局长就不当了。”市文化局长的话说得缓慢低沉，很有些悲壮的意味了。

到了县里，熊文泽提着包爬上三楼，风尘仆仆地推开黄副局长办公室的门时，文化局黄副局长和江副局长正趴在办公桌边研究一局残棋。黄副局长矮墩墩的，一张圆乎乎的胖脸，红光满面；江副局长高挑个，瘦长脸上总是笑眯眯的模样。俩人在老局长退休新局长没到任之时，曾频繁活动，明争暗斗。僵持局面没保持多久，熊文泽到局里上任了，俩人立即又和好如初。

熊文泽让他们喊上办公室郭主任紧急开会。 这四人是文化局党委成员，到齐后在会议室就开起会来。熊文泽传达了市长和市文化局长的讲话，说：“无论如何，我们要好好地抓抓戏，抓不出一台戏，我们无脸见上级领导，也对不起全县人民。离调演时间只一个多月，必须不惜一切代价地干！”

静了一会，黄副局长说：“抓戏，先抓本子。”江副局长抽着烟，没有吱声。郭主任说：“黄局长说得对，要抓本子。我们县能写戏的，就只有王斌。”江副局长说：“王斌的创作思想不对头，上次物资局的那个亏还没吃够呀！”

文化局有个创作室，只王斌一个人。熊文泽局长见过王斌，不大喜欢说话，经常一个人在创作室里。王斌找过他一次，说：“熊局长，我爱人在乡下，带个孩子种田很辛苦，希望您能关心群众，帮助给我爱人安排个事，我想把家搬到县城来。”王斌说完很快就走了，熊文泽当时表示有机会时，一定帮助解决。

王斌写了篇小说，叫《物资局长的一天》，在省报副刊发表了，后面注明了作者的单位。小说写一位县物资局长，一天应邀参加十三个单位的座谈会、纪念会等活动，得了十三份纪念品。晚上醉醺醺回家，望着专门装各种纪念品礼品的房间里数不清的东西，拍拍自己的大肚皮说：要不我怎么是物资局长。

小说被新阳县物资局饶局长看到了，饶局长认为王斌的小说写的是他，气得七窍生烟，找到文化局闹事。饶局长说王斌造谣惑众，要告他的诽谤罪。王斌这人又是个耿直性子，说：你去告，我又不是写的你，这是小说。饶局长说：小说不小说，你在新阳县，人家认为你写的就是新阳县物资局，新阳县物资局长是我饶某，你不是写的我还是写的谁？最后还是老局长出面到物资局做工作，向饶局长赔了礼，并说明不是写的他，这事才算了结。

熊文泽是老三届的中学生，对文化工作并不外行。文学创作，怎么能这样对号入座？“我看搞文艺创作没那么多避讳，写作品嘛，谈不上惹谁不惹谁，文化局不做违法乱纪的事，怕哪个找麻烦呀！我看这事就这么定了，立即找王斌，让他马上写戏。老黄，你来抓这事咋样？”

黄副局长胖脸上的那双小眼睛一眯，说：“熊局长，这事还是你亲自抓好了，我怕搞不好误事！”

“你是剧团团长出身，还有不行的么？这事当然我要抓，但也得配个具体的负责人，就你了！老江老郭，你们说行不行？”

江副局长生怕让他抓这工作，连说：“黄局长行！行！”

郭主任点点头表示同意。熊文泽让郭主任通知王斌，晚上找他谈话，局长都参加。郭主任却说：“王斌不在县城，回乡去帮他爱人整秧田下谷种去了。”熊文泽说；“叫小陈开车跑一趟，今晚赶回来，明天去找他谈话吧！”

熊文泽出办公室，提着包下楼时，对郭主任说：“老郭呀，这王斌的家属问题也得关心关心才是呀！”“没有指标，文化局几年都没分到编制指标了！”郭主任这样回答说。

二

文化局的吉普车把在水田里忙了一天，腿上的泥巴还没洗干净的王斌拉回县城时，都已经后半夜了。

第二天上午，三个局长和郭主任一起找王斌布置了任务。熊文泽说：“小王，不要有顾虑，放开手写。写现实生活，作品既要有戏剧性，又要有艺术性，只要不违反四项基本原则就行，敢于打破框框。”

黄副局长本来想提醒王斌，再不要惹麻烦，但看到熊局长这样说，就把已到嘴边的话咽了回去。他说：“王斌呀，这是局领导对你的信任，一定要写个好戏出来，为新阳县人民争光。你的戏如果能参加省里调演，获了奖，领导会考虑你家属的工作问题的。”郭主任心想，你开空头支票当好人。

王斌关在小屋里，三天没出门。第四天他拿了一叠稿子找熊文泽局长说：“熊局长，戏写好了！”熊文泽看到他的脸色苍白中透出青色来，心里赞叹：这人还真有股拼劲。熊文泽把黄副局长、江副局长和郭主任一起喊到办公室。

剧本取名叫《清明时节》，说的是县政府提倡廉政建设，要求干部带头做起。清明节到了，县政府要求各局各乡镇领导，不要使用公车到坟上祭祖扫墓。县政府的通知下达后，果然用公车祭祖扫墓的人少了。清明节这天，县电视台的记者到了公墓，本意是想拍拍廉政新貌，没一辆公车上山。没想到偏偏就来了一辆丰田面包车，车上走下男女老幼一家人，到墓地烧纸放鞭。这记者上前问话：县政府三令五申不让公车扫墓，请问你这是公车还是私车？一家人中的主事者答：我这是公车，但我出了一百元钱租用的。记者问他是哪单位的？他说是公路局的。记者查看他的证件，这人是县公路局的局长，没想到小县城的记者还这么认真。记者马上用手机与电视台联系，电视台马上派人到公路局调查，公路局说他们的车从来不收钱出租。真相大白，公路局长错上加错，丢尽了人，下不了台，只好向县政府和广大电视观众认错。

熊文泽听完剧本，激动得以手击桌：“好剧本，小王你这三天没有白辛苦！真要好好地谢谢你了。我看这剧本马上就可以排演了，黄副局长，你通知剧团，做排演的准备。”

黄副局长从心里觉得这个小剧本是不错的，但这个王斌，什么不好写，偏偏又写个公路局长！你是不是要把县里的局长们都得罪完啦？

“你看怎么样？”熊文泽催着黄副局长问。“王斌同志这几天很辛苦，三天写出个剧本，真是快手。”黄副局长咳了两声：“我认为这剧本还不错，同意熊局长的意见。但为了慎重起见，是不是将剧本中的公路局长改一改，免得又惹麻烦！”

“你个老黄哟，真是一朝被蛇咬，三年怕草绳。我又不是写的他，他公路局长自己对什么号呢？他们找麻烦，我负责好了。老江老郭，你们的意见呢？”

江副局长说：“让郭主任先谈谈意见，我再考虑一下。”郭主任顿了一会，才说：“熊局长，我看黄局长的意见值得考虑，我的意见是不是请小王把这个公路局长换上别的人？”

江副局长这时才慢腾腾地说：“王斌的这个本子确实不错，刚才熊局长和黄局长已经肯定了，但黄局长和郭主任的意见也值得考虑，小县城就这么些人，你说不是写的他，他偏说你写的他。这个局长要改，改成其他局。”

黄副局长说：“那改什么局呀，县里的哪个局都得罪不起！”几个人都谈了意见，熊文泽的眉头皱着，突然站起身激动地说：“你们几位意见我都听进去了，文艺创作中的对号入座现象，是一种愚昧和落后的现象，是不能迁就的。但是不迁就，就会寸步难行。我看就把那个用公车的局长改成文化局长，改成熊局长吧！我不对号入座，我不信这个邪，看看别人说我什么吧，我反正没干那个事，创作就是创作嘛！”

熊文泽说完，大家都没作声。只有黄副局长说：“这妥当么？”“就这么定了。这个戏我们一定要抓出来，争取到省里拿奖回来。”

熊文泽说完，有人喊他接电话。

县政府通知：目前正当春耕播种，为了把农业抓上去，县政府组织了几个支农扶农工作组，熊文泽被派到一个工作组任组长，过两天就下去。

熊文泽下乡之前，把局里的工作做了周详的安排。中间有什么问题，可以挂电话到乡里找熊文泽。黄副局长抓戏，要既快又好地把《清明时节》排练出来，让市文化局领导来新阳审定，一定要努力参加上省里的调演。江副局长抓文化局里的日常工作，郭主任协助。

三

熊文泽很快就带着工作组，下到县里的一个边远穷乡。他到底当过多年的乡党委书记，做了细致的调查，找出症结，制定措施，工作有声有色地开展起来。

王斌写出了剧本，并按熊文泽局长的意见做了修改，没什么事就回乡去帮妻子种了几天田。

王斌有天碰见黄副局长，就问：“黄局长，你答应帮助我解决家属问题的，别忘了啊！”

黄副局长正忙着，说：“王斌，待把戏排出来后，我再腾出空来解决你的问题，不要急，好不好？”他的胖脸上油汗直冒，脸上的红光更艳了。王斌就又躲进他的小房间，等候着局长们的帮助与关心。

黄副局长是辛苦的，有了剧本，他挑了县剧团最得力的演员，自己任导演，并请县剧团的老导演做副手。日夜排练，精益求精。黄副局长和剧组的同志在一起，任劳任怨。他似乎从这个剧本里看到了自己的某种希望。郭主任忙机关里的日常事务。江副局长倒是很悠闲的，天天在副局长办公室坐着，抽烟喝茶看报纸，等着看戏。

功夫不负有心人，《清明时节》很快就排成了。

市文化局领导和市戏剧工作室的专家，被请到新阳县看戏，两鬓斑白的市文化局长亲自来了。黄副局长领着文化局的工作人员努力接待着。《清明时节》彩排兼汇报演出，一举成功，他们当即决定，新阳县的这个戏代表阳南地区参加省里的创作剧目调演。

两鬓斑白的市文化局长，握着黄副局长的手说：“老黄，真的要感谢你呀！这个戏参加省里的调演，是很有希望的。我们一定要想法拿奖。”

黄副局长很谦虚：“这是局长您的鼓励，我们一定要继续努力放心吧，局长，我一定倾尽全力。”

他一次都没提熊文泽的名字，连写剧本的王斌也没提。熊文泽在乡下，王斌在自己的小屋里，江副局长和郭主任分工抓局机关，黄副局长没让他们插手戏的事情。

《清明时节》很快就参加了省里的创作剧目调演，演出很成功，得了个二等奖。调演结束后，黄副局长带着剧组，直接向市领导做汇报演出。演出结束后，市长上台和演员们握手照相，对剧组同志大加赞扬，亲自主持召开了庆功会。

两鬓斑白的市文化局长把黄副局长介绍给市长，说：“这个戏是他亲自抓出来的，他是新阳县文化局副局长，过去当过好些年的剧团团长。这次为了抓出这个戏，没日没夜地干，为我们市争了光。”

市长握着黄副局长的手半天不放，亲切地说：“你辛苦了，我代表全市人民谢谢你。”

黄副局长高兴得胖脸放光，那几日，他精神焕发，人似乎变得年轻了十岁。他在市文化局召开的经验交流会上，大讲他是如何抓出《清明时节》这个戏的，讲得生动感人。

两鬓斑白的市文化局长，终于放松了他紧张的神经，终于打破了零的纪录，他这个局长可以当下去了。

等到黄副局长带着剧组回到新阳县，向全县人民做汇报演出时，江副局长才到剧院里看戏。戏终场了，县委书记和县长接见剧组全体人员和黄副局长。江副局长坐在前排位置上，半天没有起身。他后悔极了，当初他怎么没看到这点，怎么让黄胖子一个人把这个戏管着呢？

《清明时节》在县城演出，场场爆满，新阳县城这几年从来没这么热闹过。王斌找黄副局长问家属工作的事，黄副局长正在写一份材料：《我是怎样抓出<清明时节>这个戏》。黄副局长说：“小王，耐心等等，你的问题我们是一定要解决的。等熊局长从乡下回来后，我们找县委要指标编制，好吧？最近我很忙。”可他一次也没与乡下的熊文泽联系。

四

熊文泽局长的儿子和县委组织部长的儿子一起在县一小上学，那天两个孩子闹起了意见。组织部长的儿子说：“你神气个什么？你爸爸用公家的车子去扫墓，《清明时节》那个戏里的熊局长，就是你爸爸！”

熊文泽的儿子跳起来了：“你放屁，那不是我爸爸！那是假的！”

“就是你爸爸！就是你爸爸！”

“不是我爸爸！不是我爸爸！”

“哇”地一声，熊文泽的儿子连学也不上了，跑回家向妈妈哭诉起来。

县城的大街小巷，关于文化局的熊局长以权谋私，用公车扫墓的故事不胫而走。《清明時节》因为这传言，上座率就更高了。看戏的越多，关于熊文泽的故事就越多。“瞧，县里已经把熊文泽派到一个穷乡里去了。”

黄副局长在一次招待客人的酒席上，满面春风。同桌一人问：“黄局长，《清明时节》里的那个熊局长，是你们局的熊文泽么？”

黄副局长笑着说：“喝酒喝酒，你管那么多干啥？戏不就是戏么，我们生活在戏中，人人都有戏，戏就是真实生活，生活就是生动的戏。”

同桌的人，觉得黄副局长的话说得很有些意味。戏里的熊局长就是熊文泽，他们文化局的人这么说的。人们传说得有鼻子有眼，有人还说清明节那天看见过那辆丰田牌面包车。

新阳县文化局根本就没有面包车。但小县城的生活实在太平静太寂寞了些，人们总得找些故事消遣。

妻子带着儿子找到正在乡下抓春播的熊文泽，妻子怨气冲天：“你还在这里蒙着，县里议论你，说你以权谋私。你们文化局的那个狗屁戏，说你用公车扫墓，与县里对着干，你被贬到乡里劳动。”

熊文泽一下子愣住了。他安慰妻子和儿子说：“没事没事，那是戏，不是真的，是假的！好人说不坏，坏人也说不好！”

熊文泽送走妻子和儿子后，刚好郭主任来到乡里看望局长。

郭主任说 ：“熊局长，戏得了奖！”熊文泽笑着说：“我知道！很好，王斌有才气！”郭主任说：“黄局长成天往县委组织部长家里跑，江局长在办公室经常骂人，两人又不团结了。”

熊文泽说：“老郭，你就多做些工作吧！县委派我到这里来，局里事就顾不上了，你们辛苦些。”临走，郭主任握住熊文泽的手，说：“熊局长，你多保重呀，有些话你不要听，小县城就是这样的。”

郭主任走后，熊文泽苦笑了一下。然后，又去忙乡里的工作去了。

随着春播春种的工作接近尾声，县里派到乡里的工作组陆续接到通知，撤回县城。熊文泽一直没接到回县通知，就继续留在乡里工作。望着满田满畈绿油油的秧苗，微风吹过，涌起层层波浪，熊文泽觉得很畅快。

任命通知很快下发了。黄副局长升任县文化局局长，熊文泽任那个边远穷乡的乡长。人们议论，熊文泽遭贬了，是因为用公车扫墓。江副局长气得摔碎了他心爱的宜兴紫砂茶壶。王斌的家属问题仍没解决，他请求调到熊文泽任乡长的那个乡里工作，熊文泽欢迎他去。

新阳县物资局的饶局长还骂王斌：不安定因素，把文化局长搞垮了！

（原文载于《湖南文学》2018年11期，原名为《一九八零年的戏》 ）