太平大道

一

七年前那个冬天，当边正第一次被省纪委的人叫走时，这座心牢就筑成了。

虽然，他跟随多年的市长卫志民、市委书记李立仁、市建委主任郭青先后进了铁门重重的真正牢房，而他并没有被追究刑事责任，但是他却一直在心牢里关押着自己，无期无限，无形而森严。

边正是一个自律而软弱的人。这些年，他常常想挣破心牢，可无数的内疚和自责让他越不出半步来。李立仁当市长时他是秘书，卫志民做市长时他是政府办公室主任。在当时，可以说是市委书记李立仁和市长卫志民的双重红人。

太平大道塌方事件发生在七年前。太平道是横穿药城老城区的主干道，全面改造工程方案经市人大会议通过后，由市建委主任郭青负责。道路底下有个太平洞，书记李立仁特别重视这个工程，曾经多次安排，一定要尽力勘探太平洞位置，希望能由一家实力公司施工。但卫志民安排他的情人叶子文和商人童大成给郭青送钱，顺利中标。李立仁心里一直打鼓，老担心出事。可后来，当他听在美国读书的女儿说账户里突然汇来五万美元时，退也退不了，就只得默认。

太平道竣工验收的第二年六月，药城遇到了五十年不见的连日暴雨。那天早上，突然路中心塌陷出一个天坑，当时即有五个人掉了进去，一对父女当场死亡，另外三人受伤得救。

也正是这个工程出的事故，引爆了药城市长卫志民、市委书记李立仁的窝案。童大成被判五年，只在里面待了三年，于四年前减刑出狱。郭青、卫志民接连被判刑，随后，李立仁也被双规入狱。

而边正却有惊无险依然照常行走在市委大院，这样的结局，确实给人留下无尽的议论与猜测。尤其是去年底市政府班子调整时，边正竟被擢升为政府秘书长，成为市政府组成人员，这确实出乎许多人的意料。关于边正被起用的理由，私下里议论最多的就是他在卫志民、李立仁案子中充当了举报者而立功。这样反转过来，人们便对已减刑出狱的李立仁和就要出狱的卫志民心怀谢意，这两位被抓后并没有在里面咬人，在有些人眼里，作为原秘书的边正反而为人不齿。

人们见了边正，不仅什么都不说，而且比以前更多了谦恭，但这些心神各异的人，让他一刻也得不到喘息和放松

半个月前，边正知道卫志民要出狱了，这该不该给他接风，第一场饭局要不要安排，让边正纠结至极。

夜里九点，办公楼其他人都走了，边正却关了办公室所有的灯光，包括电脑他都关了。

虽然，在卫志民案件中边正没有落井下石，但毕竟也如实提供了相关情况，而且有些线索是他主动讲出来的。当时的情形他一直很清晰地记得，一是害怕，二是不说不行，但也想尽可能地洗清自己。这样回想起来，虽说不上检举揭发，但也算是主动提供线索。现在卫志民出狱了，自己难道怕受连累，一顿饭都不能请他了吗？

边正反反复复想了一夜，最终还是下定了决心。作为人，感恩之心是永远不能丢的。平心而论，卫志民这些年还是做了很多利民利国的事，尤其是对自己还是欣赏和信任的。有什么理由拒绝他出狱后的一顿饭呢？

二

第二天中午下班时，边正拨通了童大成的手机。童大成是四海建筑工程公司前董事长，七年前他正是通过卫志民的情人叶子文拿到了太平道工程。电话通了，边正直接说：“童总，卫市长明天回药城你知道吧？”“嗯，我知道。不过，市长没通知我。”童大成小声地说。“我这不是给你说了嘛。明天晚上选一个安静，而且合卫市长习惯的地方。市长好个面子，你就通知三五个合适参与的人。其他的事，你看着办吧！”边正说完，就挂了电话。

不一会儿，童大成给边正打过来电话，问要不要叫郭青。边正说：“能叫到最好，只是郭青出来后就信了基督，她极少出门的，你看着办吧。”

卫志民服刑时，边正每年都去看他两次，他知道卫志民说是在狱中洗心革面，但他对面子对捧场的需求却一点也不会变。

宴会安排在童大成的私人会所，卫志民是童大成从省里接回来的。

卫志民下车时，边正和另外五个人都在门口候着。卫志民与站在两边的人一一握手后，在童大成女秘书的引领下，径直步入餐厅。

凉菜已经上桌，大红瓶的酒也已打开。边正请卫志民坐主位席，卫志民笑着说：“哎，我是人民的罪人，咋能还坐那儿呢！”

众人便齐声笑着说：“你还是我们眼里的老市长，你不坐谁敢坐啊！”

“那恭敬不如从命了！”说着，卫志民就在主位席坐下。

都落座后，气氛出现了瞬间的尴尬。一时间，人们都不知道如何开口才好。

这时，卫志民环顾一下众人和酒菜，自我解嘲地说：“我卫某解放这半个月来，感触最深就是面子仍然不小、酒场仍然不少、档次仍然不低、牌子仍然不倒！感谢兄弟们不忘旧情。”

坐在卫志民旁边的童大成，立即端着酒杯站起身，看着众人说：“市长说笑了，你啊，现在是面子更大、酒场更多、档次更高、牌子更靓！来，我们举杯给市长接风。”

众人都起立后，卫志民才端起酒杯站起来。他再一次环顾所有人，然后说：“今天既然让我坐主人席，那还让我说着算吧。”他停顿间，众人应和着说：“当然、当然。”这时，卫志民又说：“咱们还按天地神人的规矩，前三杯敬天地神，第四杯我敬各位兄弟！”

酒场气氛越来越热烈，酒也越喝越多。边正酒量本来就不算大，他有些为难地给卫志民讨饶说：“老市长，这些年我也三高了，能不能少喝点啊？”

卫志民望着边正，突然笑着说：“可以，可以。不过啊，我在里面七年可是把三高都给免费治好了！”众人就满脸附和着笑。

这时，卫志民又说：“我出来在省城半个月，发现一个秘密。”他故意停下来卖起关子，众人便热切地让他快说。卫志民便接着说：“现在省城官场流行新三高的说法，反腐倡廉这事儿，中央高度重视、百姓高度关注、官员高度紧张！”

此话一出，众人互相对视片刻，高高低低明明暗暗地笑起来。

四瓶酒喝完时，卫志民问童大成怎么没叫叶子文。童大成赶紧说：“联系了，她出门了，说是晚一点能赶回来的。”这时，众人就说：“赶快再去联系一下，市长在药城的第一场酒，不能没有小叶啊。”

童大成赶紧走出房间，要跟叶子文联系。这时，他的司机小屈贴过来，小声说：“董事长，刚才我看到大门口有一个神秘的年轻人，好像是监视咱的。”

童大成一愣，随即镇定地说：“不会的。小心盯着外面。”

说罢，他点上一支烟，吸了几口，才拿着手机走回包厢。

三

卫志民提出要去龙门村看李立仁，边正是没有心理准备的。

七年前，卫志民被省纪委带走半年后，李立仁也被纪委带走了。据说，是卫志民在里面咬了李立仁。后来，边正去探视李立仁时本想侧面问一问的，但最终却没有开口。水已覆地，再问是盆里淌的还是缸里流出来的，还有什么意义呢。李立仁被判十年，只在狱中待了五年零两个月便减刑出来。他出来后，老伴已经去世，女儿留在国外，他就回到了老家龙门村。边正给他做了三年多的秘书，当然要时常去龙门村看看的。有一次，他实在忍不住就问李立仁：“是不是像外面传言的一样，卫志民为了立功咬了你？”李立仁摇头否定说：“自己屁股上有屎怎么能怨得了别人。”边正从此就没有再提过这事。

这次，卫志民却主动说，他有愧于李书记，现在是一定要当面赔罪的。这一点，让边正有些气愤，但也为卫志民的坦诚和负疚而欣慰。人在纪委专案组的高压下，绷不住，说出点什么是正常的。也是出于这种原因，边正答应了卫志民的要求。

要去龙门村，车子必须穿过药城的南部新区。卫志民看着新区笔直的大道和两边的住宅区及工厂，长叹一口气说：“唉，都说我们是罪人，可这城市建设如果不是李书记和我拼了命地干，药城能有今天吗？”

边正理解他的感叹。他在官场二十多年，尤其是在市领导身边工作后，看着他们常常工作到夜里十二点多，常常陪着他们去外地招商，去省里、北京争取政策，也确实为市里和老百姓干了很多好事，但功不抵过啊。他现在怎么回答卫志民的话呢，说他有功，那又有什么意思呢，只好佯装没有听到，继续开车。

车子进入乡村公路，卫志民看着一层霜的麦地，又点上一支烟。这时，边正想起李立仁宣判后被移送到黑湖监狱，他去探视时的一幕。

李立仁被移送到黑湖监狱的第七天，边正找到熟人被允许去探视。他们面对面坐在一个小圆桌前，可以喝水，可以抽烟，只是旁边有狱警看着。

那天，李立仁给边正说得最多的就是反思和后悔，而且一次次提醒边正要算清政治账、亲情账、经济账，勿以恶小而为之。李立仁正说着，突然被一个人重重地拍了一下肩膀。他猛地站起来，边正也被惊得站起来。这个头发花白、身穿犯人棉衣的人，伸手抓住李立仁，声音很大地说：“书记，你终于来了。来了就好，来了就好！前几天我还打听呢。”

啊，原来是卫志民！这时，李立仁和边正才认出是他。今天也有人探视卫志民，他进门看到李立仁就走了过来。

“啊，志民呀！”李立仁不好意思地说。卫志民并没有什么不好意思，而是继续说：“判了就好，这里比看守所好。”他看了看李立仁的白发，又接着说：“在里面没少受委屈吧。这里的新收队也难过，我在监区医院管理卫生，我给你安排，先到病区过渡几天，调调身体！”

边正没想到卫志民在监狱里竟然还是这个做派。李立仁一时竟不知道如何回答才好。

旁边的狱警走过来，拉了拉卫志民说：“哎，哎，这可不是在你们市政府！”

卫志民这才意识到刚才的不恰当，就讨好地向狱警深鞠一躬，然后从棉袄里掏出两包软中华，硬塞在李立仁手里。李立仁推托说不要，卫志民又说：“拿着，拿着，这里面可买不到！”

此刻，卫志民在想什么呢？他是否也想到了在监狱会见厅见到李立仁的情形？边正一边握着方向盘，一边想，也许他忘了。

过了龙湾河桥，前行一公里，龙门村就在眼前了，村东头有一个花牌坊。李立仁的养鸭场，就在牌坊不远处的一湾水中。

车子在牌坊前停下，卫志民还没等边正停好车，就独自向养鸭场走去。

边正跟在后面，突然发现卫志民走路的姿势变了，昂头挺胸、迈着均匀的步伐，像踩着节拍一样。他以前不这样啊，边正快步跟上，笑着说：“卫市长，我才发现，你怎么像军人一样走路了。”

“啊，”卫志民意识到什么，立即放慢了步伐，苦笑着说，“唉，监狱里的习惯改不掉了。”见边正不解，他又接着说：“刚进去第一天就走正步，而且嘴里还要喊‘喊起一二一，不要把头低，迈开新生第一步，重走人生路’，监狱真是个熔炉呢！”

四

对于卫志民的到来，李立仁说不上欢喜，但也绝不是讨厌。他们两个人搭班子时相处得很好，而且在黑湖监狱时卫志民还常常照顾李立仁。

两个人握手后，卫志民开口的第一句话就是：“书记，我给你赔罪来了！”

李立仁拍着他的肩膀说：“哪里话，来了就好，来了就好！”边正觉得这话怎么这么熟悉，原来是在监狱见面时卫志民说给李立仁的。想到这里，他无声地笑了。

红萝卜丝、煨南瓜笋、炒花生米、粉条烩白菜四个菜端上来，李立仁拿出玻璃瓶装的酒。卫志民赶紧夺过酒瓶，边拧盖边说：“书记啊，我得给你斟酒才对啊！”

李立仁苦笑着说：“别再叫书记了，咱还想着是书记或市长，这日子还能过好吗？”

卫志民不以为然：“在黑湖那里，人们私下里不都还叫官衔吗，也就是听着舒服。现在，只剩以前这官名了，图个安慰呢。”

李立仁苦笑一下，喝下一杯，望着前面的河水，低吟道：“因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨夜破袄寒，今嫌紫蟒长。”

喝过半瓶酒，卫志民几次开口想说以前的事，都被李立仁给挡回去了。

“过去的都成往事了，咱关键是要过好剩下的日子。以前输过一次，不能再输给自己了啊。”李立仁举杯劝着卫志民。

又几杯酒喝下，卫志民激动地说：“书记啊，我们算倒霉透了。贪腐没抓的人还不少呢。我们当初不是好干部吗？我们为药城老百姓少做事了吗，可我们得到的是什么？每个月就那么四五千块钱，叫我怎么能平衡呢！”

李立仁连喝了两杯，才开口说：“志民啊，你这样想是很危险的，你在里面七年多，一点都没想通啊！”

卫志民兀自喝了一杯，盯着李立仁说：“老哥，我真后悔进了行政，当这么多年所谓的官！”

李立仁听着卫志民的话，有些失望，他没想到卫志民现在的想法竟是这样。

他叹口气，又喝一杯酒，看着卫志民犹豫了一会儿，最终还是开口了。他说：“志民啊，这几年我真想通了，想贪功不能当官，想发财就更不能当官。要做官就要把责任举过头顶、把道义担在肩上、把百姓装在心里、把名利踩在脚下，要想站直了、不趴下，走得稳、行得远、飞得高，就得从头到脚打通经络，这样才能心平气顺、干干净净、快快乐乐。”

卫志民放下酒杯，两眼盯着李立仁，四目相对好几分钟，两人都没有再说话。卫志民在狱中这几年，心里其实只抱怨自己的命运，他相信只有自己调节好自己才是出路。他也是想忘“我”的，但他做不到。

边正见冷了场，就给他俩每人盛一碗鸭汤，打着圆场说：“喝汤喝汤，酒不能再喝了，再喝人就听酒的指挥了。”

卫志民又给李立仁倒上一杯酒，苦笑着说：“我说多了，我给你赔罪！”

临走的时候，卫志民给李立仁说：“老书记，你充实啊，有这几百只鸭子陪着你。听说，你又练习书法了，兄弟我心里也空，也想找个有兴趣的事充实一下。”

李立仁本不想让卫志民去他书房的，可卫志民执意要去，他就不能说什么了。

书房的墙上挂着李立仁用小楷抄的“三十八条监规”，字体工整刚劲，颇有二王风骨。卫志民看到墙上挂着的白纸黑字，先是一愣，然后不解地问：“你还没被这三十八条管够吗？出来还戴着这精神枷锁。”

李立仁望着卫志民，摇头笑了：“志民啊，难道你能忘吗！”

“从里面出来的人谁能忘呢——拥护宪法，遵守法律法规、规章和监规纪律！”卫志民显然是控制不住自己的情绪，大声地背起来。

看到桌子上李立仁正在抄着的党章，卫志民的表情复杂起来。边正见此情况，就催促说：“市长，走吧，天不早了！”

车子发动，牌坊向后移去。卫志民认真地问边正：“你说，李书记是不是被吓出毛病了？”

边正本不想回答，但卫志民又重复问了一遍。边正只得说：“人怎么信仰就怎么生活，书记是想通了。”

卫志民突然大笑起来：“你真相信吗？！”

笑声飘出窗外，和着夕阳落在龙湾河平缓的水面上，激起一波涟漪。

（本文节选自《花城》2018年第4期）