望闻问切（下）

四

陈一关这天突然火气很大，他觉得到了基层，突然就很容易发火了。陈一关原来一向以儒雅著称，也是以儒雅自傲，但现在居然发生莫大变化，好像一点就着。卓可曾经和陈一关聊过，说：“基层干部面对普通百姓，各种问题千差万别，各种任务千针一线，有时候火气就压不住，砰地就出来了，好像火箭发射，喷涌而出。”陈一关开始的时候，不以为然，认为卓可是寻找理由，但一段时间之后，陈一关就深切感受到这点。

卓可刚接电话，陈一关就丝毫不客气，卓可开始莫名其妙，脑袋快速转了一下：“陈常委，是哪枚针扎了您，让您喷涌而出?”“我发一个东西给您看看，你就明白了。”卓可明白陈一关发火的原因应该和自己辖区有关。

卓可收到陈一关发过来的截图，原来有个叫老拐的人在朋友圈发了一条感慨“父亲瘫痪在床，独自在家。自己在外打工赚钱，不打工连日子都没法过。每两天回趟家给老父亲换尿不湿，却享受不了低保户医疗保险兜底，说是没指标了。生活如此艰难，压力山大。”图片是一个憔悴的中年人靠着一部摩托车，可以看得出他的疲劳和风尘仆仆，发文地址是田边镇田背村。卓可的火也是蹭地上来，如果这个人确实是本镇人士，那真的是无地自容。

“卓可书记，有没有如坐针毡的感觉?我刚才和县长通电话，他也看到了，他说不知道卓可书记的屁股是否足够硬，针扎不进。”电话那头，卓可的脸已经涨红。“不要说这是村里没把事情做好，事情不能全推给村里。先了解什么原因，我马上过去。”

陈一关到的时候，卓可已经把问题了解清楚：老拐原来带着父母在省外打工，父母靠捡废品，勉强可以过日，已经多年没有回来。前几年多病的母亲在外地去世之后，父亲又瘫痪在床，在城市生存压力非常大，所以就回到老家。老家没有什么经济来源，要打工也不容易找到，老拐就到一百公里外的市区打工，否则连吃饭的钱都没有。老拐没有成家，瘫痪的父亲没人照顾，只好一次把两天的饭做好，放在床头，给他穿上纸尿裤，老拐两天回一趟家，给老父亲换纸尿裤、洗澡。

老拐曾经找田背村村主任田河水，回复说当时上报低保户，因为老拐全家外出联系不上，没有上报，现在低保户早已经认定，无法增补。老拐无奈，那天因为骑摩托车在路上摔了一跤，回到家感慨良多，就在朋友圈发了一条信息。

“低保户本身就是动态调整，要做到应保尽保，哪有‘指标用完’一说”，卓可对着田河水发火。田河水嗫嚅着说不出话。卓可安排民政办马上跟进办理此事。陈一关听了，跟老拐说：“你这样把父亲放在家里，长期肯定不是办法。”老拐长叹一声“我也知道这不是办法，可是如果我不去打工，连吃饭都成问题，我父亲需要长年吃药的。”“纳入低保以后，纳入建档立卡贫困户，有最低生活保障，有医疗保险兜底，这些问题可以得到初步解决，但长久之计，你肯定要打工。卓可书记，镇里现在还有什么公益岗位?”“有一个保洁员岗位，收集转运垃圾，原来的那个贫困户，前不久刚说他在县城的亲戚办了一个厂，让他去帮忙看厂。”田河水这时候赶快开口。“你愿不愿意?”卓可问道。“愿意，愿意。我之前就希望有这样的事情，但大家都是乡亲，人家做得好好的，我根本不敢想。”老拐很激动，没想到会有这样的好事。“那你可要把村庄整得干干净净的，这可是一个村庄的脸，脸是要经常洗，要保持干净的。”陈一关看问题解决，心情放松了，和老拐调侃到。“肯定的，谢谢领导，谢谢领导。”老拐鞠了一躬。

“这个躬是一种警醒，老百姓的事情，做好了，大家会叫好，会鞠躬，做不好，就是骂声，就是戳脊梁骨。要有战战兢兢的心态，保持敬畏之心，才能竭尽全力把事情做好。”陈一关觉得有必要给大家泼个冷水。

五

到了坑头村的时候，在村里废弃的茶场，田秀花和几个妇女正在往竹编的篮子里装鸡蛋。看到陈一关过来，田秀花撑着拐站起来。

“我们现在成立了一个‘家之味’农场，注册了商标，把全村的土鸡、土鸭、土鸡蛋、土鸭蛋收购起来，统一价格、统一销售，现在是您牵线的味农企业包销，以后量多了，我们要自己卖。我们不能因为人家有爱心就赖上人家了，什么事情都要靠人家。我们不干升米恩斗米仇的事情。他们在我们起步的时候帮我们，我们已经是很感激了。”田秀花的话让陈一关竖起了大拇指，他好像看到原来贴伏地面的一根根草刷地立起来，有了在风中摇曳的风景，也许过一段时间，可能长成一棵棵树。

陈一关那天听到田秀花的话，他找到味农企业的老板。陈一关和他聊起田秀花，但制止了他马上登门送东西的想法。“要做就做个长线的，不是一次性的帮扶。还是那句话，造血比输血重要，而且，要让这群农村妇女感觉到自己存在的价值，只有支撑，她们才能立起来，才能活得舒坦。人残疾已经无奈，心不能残疾。”老板立刻派人上门，捐助一笔启动资金，让田秀花牵头组织村里妇女成立专业合作社性质的农场，租用了废弃的茶场，利用茶场后面的山地散养鸡鸭，这些鸡鸭被称为“跑步鸡”“跑步鸭”。他们还指导村民利用山上竹资源丰富，自己设计竹编篮子。这些竹编的篮子很精美，鸡蛋鸭蛋吃完还可以装其他东西，关键是卖竹增加收入，编竹篮的人增加收入，形成了一个小链条，解决的不仅仅是几个妇女的就业问题。

味农企业包销这些产品，让田秀花她们消除了顾虑，那热情就像打鸡血一样，田秀花的丈夫说田秀花好像遇到人生的第二春。田秀花很得意，“那是当然，我以为自己这辈子就这样毁了，整天撑着拐，走不出家门，就天天在想自己已经是个没用人，是这个家这个社会的拖累。没想到自己还可以靠劳动赚到钱，我还等着农场分红呢。”

“领导，您是好人，今天，您无论如何要吃一碗蛋酒。用您的话说，这是一碗加油的蛋酒。”陈一关知道田秀花说的蛋酒是把蛋煎得金黄，冲进去当地家酿的米酒。当地风俗，蛋酒有否极泰来转运的意思，也是尊贵的待客之道。看着田秀花她们热切的目光，陈一关知道这碗蛋酒得喝，这是她们的一片心意。

离开农场，陈一关让卓可他们两个各自忙自己的事情去，他要到处走一走，然后去看看田春燕她们。陈一关发现自己越来越喜欢到处转转了，他觉得这和自己坐在办公室是截然不同的体验。他发现自己到基层挂职之后，生活给他打开了另外一幅画卷，这是他之前没有看过的。虽然有些事情是听过，或者从材料上看到，但毕竟朦朦胧胧有种隔离的感觉，现在置身其中，所有的东西都打通了，有了凹凸起伏的层次感。

陈一关到了坑头村，快到田春燕家门口的时候，看到有几个人挑着青枣往田春燕家赶。陈一关知道这是大家送货上门，把自家的青枣送到田春燕家收购。规模这两个字挑动了陈一关的心思之后，陈一关就利用周末，跑到本县另外一个乡镇，陈一关从朋友圈看到该镇有一个电商能人刘姸婷，是个返乡创业的大学生。刘姸婷大学毕业后，在城市里闯荡数年，回到老家从事电商生意，立志把家乡的土特产卖到全国各地。她卖起家乡的青枣、百香果、地瓜、南瓜等等。

陈一关到达刘姸婷“老味道”公司的时候，一帮人正在忙碌，有的装盒，有的打单，有的贴单，有的收购、有的选货。刘姸婷让陈一关稍等片刻，把手头的活忙完才请陈一关坐下。刘姸婷原来只是自己和父母一起做电商，生意做大了，才开始招人，除了一帮和她一样的返乡大学生外，还有一部分人是贫困户。“我当年读大学的时候，乡亲们给了我许多帮助，今天我有点能力，我就应该帮助他们，感恩是人基本的素质。”

交谈之后，陈一关知道刘姸婷原来销售自家生产的百香果等，同时收一点村邻的产品，随着生意的做大，现在整个乡镇、包括周边乡镇都有人把百香果、青枣等送到“老味道”公司收购。“我现在有个小团队，我自己也上场，在直播平台直播百香果、青枣、南瓜等生长和收获过程，让大家感受参与全过程。我还制作了一些模具，让南瓜生长成客户需要的样子，有圆的、方形的、椭圆形的，还可以在南瓜上压模长出不同的字，满足客户需要。”刘姸婷拿出不同造型的南瓜，这些南瓜一上线，就吸引了不少客户，尤其是小朋友的喜爱。

陈一关把田春燕的情况说了，刘姸婷很爽快，马尾巴的辫子一甩：“好说，让她把青枣送过来，我收购，其他人也可以，春燕自己可以设一个收购点，我给她代理费。她可以请人帮忙收购，请人送货，这样就可以解决几个人的就业，我清楚，一个人就业，往往就是一个家庭脱贫。能做的事情我责无旁贷。”田春燕请陈一关吃青枣，说：“这么好的青枣，开始的时候，大家都卖堆货，所有的青枣都卖统一价，其实这很亏，一分级，附加值就出来了，客户也满意，他们有得挑。我把所有的情况都发网上，让客户明白什么叫一分钱一分货。”陈一关看到刘姸婷的快递单厚厚一叠，刘姸婷告诉他，她现在每天线下卖两万斤，线上可以卖到十几万斤，“老味道”三个字已经得到消费者一定程度的认可。

“我不敢说自己多么了不起，也不敢说自己多伟大，但无论乡村振兴，还是脱贫攻坚，其实，知识很关键，文化很重要。乡村不能老是停留在怀念的层面，不能老是停留在‘回不去的故乡’的感慨，需要一些有知识有文化的人参与乡村建设。我希望自己能起到一点点的作用，我一直认为：萤火虫的光再微小，也毕竟是光。”陈一关发现刘姸婷产品包装盒上印着一行醒目的字“老味道，味蕾上的乡愁，回得去的故乡”。

陈一关从刘姸婷那里出来，就赶到坑边村，把刘姸婷的话转告田春燕。田春燕非常高兴，立刻把自家成熟的青枣送到“老味道”公司，同时把村邻的青枣也一并送去。陈一关亲自带着陈顺意去了一趟刘姸婷的公司，让陈顺意跟刘姸婷好好学学，怎么做电商生意，怎么在线上推介产品。“师傅领进门，修行在个人，有这么好的师傅，你可要好好学习，要琢磨思考一些东西，转化为自己的东西。”陈顺意认真地点头，他在实际操作中发现，课本知识和实际操作还是有距离的，这些距离不是整齐划一地画一条线，有时候是一层纸，有时候如隔山，不是简单的三两句话就可以明白其中道道。

六

陈一关让卓可带着陈可齐和自己汇合，陈一关亲自带着陈可齐到了原来打工的工厂，到了工厂门口，见陈可齐有点畏缩后退，卓可恨不得踹陈可齐一脚：“把缩着的脖子伸出来，挺胸，不要当缩头乌龟。”陈一关拍拍陈可齐肩膀：“老话，在哪里摔倒就在哪里爬起来，你要重新开始，就从这里起步。你原来都低到尘埃了，现在每一点进步都是向上。你还担心什么。”陈可齐呼了一口气，跟着他们两个走进厂区。陈一关把陈可齐交给了工厂的主管，来之前，陈一关找了这个工厂的老板，和他做了深度交流。

陈一关直接去了工厂老板的办公室，从主管口中，知道陈可齐现在非常勤劳。工厂是计件工资，四个人一个班组，以班组为单位计件，所得工资均分。陈一关针对陈可齐的想法，采取新方式，让他一个人单独为一个班组，单独核算，简单一点他干多干少一目了然，和别人无关。陈可齐一对比，才知道原来以为别人占了自己便宜大错特错了，是自己沾了别人的光。看到真相他憋着一股气，想干出一点模样。“摘掉‘没用丁’的帽子”这是陈可齐心里最强烈的想法，也是他和陈可伟长谈定下的目标。计件工资是每天都知道干了多少活，每天都知道自己当天赚了多少钱，关键是原来瞧不起他的那些工友都会主动和他聊天了，没有人叫他“没用丁”。陈可齐开始兴奋了，他天天看着小黑板上公布的数字，自己抄到一个小本子上。明年清明，我要去给父母扫墓。这是陈可齐有天晚上和工友聊天冒出的一句话。原来陈可齐已经好多年没有去给父母扫墓了，说自己没有出息，无颜见父母。这也是村邻说陈可齐是“没用丁”的一个原因。

“要不要叫陈可齐过来见见?”工厂主管问陈一关。陈一关摇摇头，“我去看看他。”陈一关到了工区，看到陈可齐正弯腰忙着。意识到身后有人，他起身看到陈一关，愣了一下，走到陈一关面前，深深鞠了一躬。陈可齐没有说话，陈一关也没有说话，陈一关拍了拍陈可齐的肩膀，挥手让陈可齐继续干活。卓可看到，陈可齐转身的时候，他用手背擦了一下眼睛。

陈一关的车正行进在前往村里的路上，他刷朋友圈，看到陈顺意正在做带货直播。“老味道，味蕾上的乡愁，回得去的故乡。尝一口，故乡就近了。”“品一口，感受不一样的乡愁。”“吃吃看，老味道到底是什么味道。”看着直播间刷刷的留言，点击看看，在看直播的人不少，人气慢慢起来了。刘姸婷的直播间本来人气不错，陈顺意跟着她这个团队，资源共享，互相引流，做得越来越入道了。

“陈常委，看起来你越来越‘乐不思城’了。望闻问切如何了?”县委书记调侃的声音顺着手机过来。“哪里啊。我现在越做是发现越有得做。我现在就想蹲在田边镇，认真解剖‘麻雀’，我想看看这只‘麻雀’长什么样。望闻问是一个动态过程，不可能终止，这‘切’不容易，我现在就像一个医生，越当开方越谨慎。也像司机，越开车速度越慢。”“麻雀虽小，五脏俱全。相信陈常委已经有了感受。其实我现在做的也是麻雀，不过是大一点点的麻雀。我们找个时间，好好聊聊，看看我们解剖麻雀的心得有哪些碰撞。我想听听您这从省城来的领导对望闻问切有什么‘高见’。”书记的声音有点兴奋。“不敢，不敢，我现在是‘低音’。”陈一关回到，这也是陈一关对书记私下调侃自己“高见”的回应，陈一关说自己身处基层，发出的是低层的声音，所以简称“低音。”他们经常在电话里聊天，“高见”和“低音”碰撞，共同探讨望闻问切，不知道的以为他们是两个医生在探讨学术问题，他们调侃自己某种意义上也是医生，只不过共同的对象就是贫困户，思考的是脱贫攻坚如何取得实效。

挂断电话，陈一关看到车在爬上公路向上爬升，前方天空上一片蓝，有几片白云在天空飘荡。眼看到尽头了，一拐弯，路又在车轮底下延伸，还有一段距离。“望闻问切。”陈一关点点头，思维又沉进一片思索。

(原文刊载于《泉州文学》2021年第二期，有删减)