错过

一

王正从局长张洪家出来后，一直琢磨张洪模棱两可的话是什么意思？想不明白，又想自己的事情。

自己如果这次提拔不成，今后几乎没有机会了，终究是四十六岁的人了，俗话说，四十七，报也不批，四十八，干也白搭！

他朝家走，脑海止不住放映在张洪家的情景，张洪仰靠在宽大的真皮沙发上，抽一口烟慢慢地喷出来，一副傲慢悠闲的派头。他那漂亮年轻的妻子给他沏茶、收拾屋子。

他进家，妻子急不可待地问：张洪咋说？王正边坐在沙发上脱鞋边说：他没说是退居二线还是到人大、政协过渡一下。妻子试探着问：说到你的事了吗？

王正微微皱一下眉头，因为这时他的右上腹又隐隐地疼起来，他什么心思都没有了，有点不耐烦，说：睡觉！睡觉！

早晨，王正右侧忽然疼厉害了，他先是躺在床上用右手按着，后来疼的坐起来，用拳头顶。

在厨房忙乎完的妻子走进屋来发现他脸色发黄，一脸痛苦，惊异地问：你怎么了？

他出于本能地说：右侧疼。妻子说：上医院看看吧！他说：不碍事。他顶着坐着，过了好大一会儿，右侧又像往次一样，疼痛减弱了。

妻子问：你检查过吗？他说：检查过。妻子问：什么病？他说：胆囊炎。他没说是肝病。

王正到单位，坐在桌子前发呆，他分管的工作不多，又是副职，下属大多去请示张洪。他盘算着，单位里他工龄最长，任副职的资格最老，这次张洪倒出来的正职，应该他继任。这个单位好些年来都是这个规矩，正职离任在原地拔。

王正坐在桌子前正乱想，看见司机在院子里走，忽然想起来给父亲送的药还没送，父亲家离这儿四十多里地，得赶快送回去。他站起来，打开窗户叫司机：莫师傅！你就跟我回老家一趟，给父亲送药去。

司机站住，转过身来看看他，犹豫，说：车坏了。啊，那就算了，王正琢磨着咋把药捎回去？

门开了，张洪走进来问他：老王，你市里有什么事吗？王正不明白他问这个干什么？说：没有。张洪说：我到市里办事，单位的事你照料着。王正问：怎么去？张洪说：坐咱们车。张洪说着朝外走。

王正刚想说车坏了，又止住了，那样好像不愿意让他坐单位车似的，他一问司机就知道了。

一会儿，王正看见单位的车从院子里缓缓地驶过，张洪坐在车上，一副悠闲的样子。王正的气就升上来，这个司机狗眼看人低。可又一想，也许车刚修好。

王正心情不好，右侧腹部就疼，他用拳头顶一会儿，看看院里没有人，走廊上也没有动静，不如趁这空去医院看看，自己心里也有个底。他出了办公室，到院子时，大门旁的收发室门口站着收发员吴小泉，吴小泉三十多岁，为人诚实厚道，他跟王正打招呼：王局长忙啊！

王正有意地把腰板挺直，步子迈的不急不缓，脸子温和但不失威严。他朝吴小泉点点头，顺口说：不忙！

医院离单位不远，步行也就二十分钟的路，他走出单位的大楼，觉得右边不得劲，放慢了脚步，走到街道旁，看见林成功从对面过来，王正想躲开来不及了，林成功望着他笑呢，他只好笑脸相迎。

林成功打招呼：老同学忙什么？

王正脑子有点乱，他不能让这个当组织部副部长的同学看出他身体出了毛病，如果让这个同学知道了实情，组织部会向县常委会提建议另考虑人选，自己多年的努力就前功尽弃了。官场上混的人以谁官运亨通来衡量价值，这是谁也没办法的事。

王正胡乱地往前指着说：我到那边有点事。嗳，听说你要出任政府那边人力资源局局长了？林成功高兴地说：还没最后定。王正有些羡慕地说：咱们同学就你升得快，有能力呀！林成功说：你任副职八年了吧？时间是长点了，这次差不多能转正吧？王正的心病勾上来，忧心忡忡地说：谁知道哇！他意味深长地看着林成功。

林成功明白了王正的意思，说：县委那边还没有动静，就是有动静也不会跟咱副部长通气呀！意思是作为同学，是关心你的，但是，帮不上什么忙，还得靠你自己努力。

王正笑笑，以示并没有想奢求探听上边意思，王正觉察出林成功不愿意和自己说话。人嘛，都一个样，有权的人周围总会衍生出一个生物圈儿，没用的人就没人扯扯。王正说：你忙，有时间过来坐呀！

林成功点着头说：好的，好的！匆匆地走了。

二

王正慢慢地走，低着头不看四周，他怕遇上熟人，他想，八年的副局长转不了正，熟悉他的人肯定认为他无能，这就像姑娘大了不出嫁，没病也有人说你有病。

王正走进医院，走廊脚步慌乱，呻吟声不断。这是人生开始的地方，也是人生终结的地方。那些穿着白大褂的人，职责就是迎接生命，送走死亡。王正感到人的生命力是这样脆弱，随便一个打击或一个部件损坏，人就倒下或永远闭上了眼睛。

王正下意识地用右手压着腹部，正拿不准到哪个屋看病，碰上了县政府办公室主任文铁民，文铁民脚步匆匆，在人流中差点和王正撞上，他握住王正的手，说：王局长来看病呀？

王正没思想准备，说：啊……不不不，你忙什么？文铁民回身往走廊深处看一眼，说：陈县长感冒了，来输液。王正灵机一动说：我听说陈县长病了，来看看。文铁民说：陈县长还没来呢，我先来给他安排输液的房间。王正说：我能做点什么？文铁民说：不用不用，都安排好了……嗳，你脸色不好看呀，你哪儿不舒服吧？王正心中惊讶，说：我身体一直挺好的。文铁民又认真地看看王正脸色，说：是不好，你得看看！他说着，告别王正，边走边说：我得去接陈县长，一会儿见！

王正摸摸自己的脸，那么不好看吗？一会儿陈县长来，肯定有一些头头脑脑的人来看他，要是让人看出自己脸色不好，传出去没病也有病了，赶紧离开这个是非之地。他深一脚浅一脚地往外走，边走边瞟前后左右，怕再碰上认识人。

晚上吃完饭，王正想到白天在医院碰上文铁民的事，自己说是去看陈县长，却没去，文铁民要是跟陈县长说了，陈县长肯定有想法，得想办法补救，去医院？自己这脸色怕让别人看出来，他的病室内外肯定有人，不如给他家打个电话，对，就这样！

他站到电话机旁时，把白天的事跟妻子说了。妻子不以为然，说：这也是事？没看就没看呗，用得着这么动心思！王正说：现在是关键时刻，芝麻粒大的事都不能大意。

王正拿起电话筒，拨通了陈县长家的电话，电话蜂音响了几声，王正怀疑陈县长家里没人，正要放下听筒，有人接电话声：喂！王正：是陈县长家吗？是！陈县长老伴儿的声音。我是王正！哦……有事吗？王正：白天我去医院看陈县长，他屋子人多，我就没进屋。你弄错了吧，老陈今天没去医院呀！王正脑袋嗡地一声。他问：陈县长今天不住院了吗？陈县长老伴儿说：先是想住院了，老陈说一个小感冒，住什么院呀，就在家输的液。

王正赶紧找台阶说：那是个什么病人占了陈县长房间，里外都是人？陈县长老伴儿说：准是个危重病人！这是什么意思？危重病人就是要死的人，我这马屁又拍到马蹄子上了。别再说下去了，王正说：这怨我了，见人多也不打听一下就往外退。问：你找老陈有什么事吗？王正说：没什么事，我只是惦记着陈县长。那边说：输完液他就睡着了。王正说：那就不打搅了，再见！他放了电话。

王正麻木地站在电话机旁脑袋发胀，心也跳得厉害，手心沁出了汗。站在身后的妻子说：你都说去看了，不去看看不好，应该去看看他！

王正回过神来，舒一口气，有些疲惫地走到沙发前坐下说：空着手去看吗！妻子说：带点营养品或者水果什么的！

王正不作声，带得东西少不好看，带多了又有贿赂的嫌疑，最害怕的是让陈县长看出来我有病，而且病得很厉害。

妻子猜测他的心思，认为他是怕花钱，说：不用带多少东西，去看看就是表示个意思，让陈县长知道你关心他！

眼下单位的领导职务要变动，事关自己前途的大事，不能懒惰，要有所行动，陈县长是掌握我的命运的人，生病了，应该去表示心意。想想这些年，自己都是在关键时刻不积极表达，总想工作好了，领导看见的，事实上那么多副职，领导能看见每个人吗——什么是关键时刻？提拔的紧要关头就是关键时刻，关键时刻有人替你说话，你才能升迁。不然，平时怎么再敬业，都是枉然。

人生虽然漫长，但关键时刻只有那么一两步。以前自己错过了几次关键时刻，年纪就这么一大把了，很多抱负都落了空。经历了曲折才明白，关键时刻其实就是某个上午，某个下午或某个晚上，决定你命运的人坐在会议室里开会。有人极力主张提拔你，而且通过了，你就走运了。要是没有人替你说话，你就等下一次吧！下一次往往是两三年，人生有几个两三年？

这次关键时刻，自己再不能错过机会，得讲点办事效率，拼一把。光阴似箭，时间不饶人啊！

王正说：你跟着我去，咱们俩去陈县长家看看吧！

妻子明白王正的意思，换衣服。

三

两个人走在街上时，天很黑，没有几个行人，两个人不说话，到一个灯火明亮的超市，商量着买了东西。两个人拎着，走一会儿，要到陈县长家的那片楼区了，王正忽然感觉不对劲，说：你等一下！他三步并作两步窜入街旁一个公共厕所。妻子叹息一声，真没用，多大的事呀，就这样！站一下，她也有了感觉，走进公共厕所的另一边。

两个人相继出来后，都轻松了许多，继续走。

终于走到了陈县长家住的楼区，王正忽然嘀咕：哪儿有厕所？

妻子皱起眉头，不满地说：你看你，不是刚清理完吗？你这德性还当局长呢！

王正辩解说：不是……是肚子不得劲。妻子说：你也没个完了，这黑天也没人，随便找个地方。王正憋不住了，急迫地走到楼的黑暗处一个垃圾箱旁，撅着腚，一小股浊流弯弯曲曲而下。他吭哧一会儿，边系着裤腰带边走向妻子。妻子不满地说：越到关键时刻越麻烦，让人知道多可耻。

王正不作声，心里相当地自责。

站在陈县长家门口，两个人为敲门谦让，还没有争出个高低，门吱地一声开了，一个女人拎着个塑料垃圾袋子走出来，看见两个人愣住了。

王正笑着点头，说：我们来看看陈县长。

女人回头对着屋嚷一声：姐，来人了！她走下楼送垃圾。

王正和妻子走进屋，客厅有很多人，几个男人正围坐在一起打扑克。几个女人看电视，还有几个孩子；男女胡乱地朝他们点头打招呼。陈县长老伴儿走上来，她不认识王正，一个县有那么多副局长、副乡长，她不可能全认识。

王正向陈县长老伴儿作了自我介绍，又介绍了妻子。陈县长老伴儿让两个人坐在沙发上，让别人沏茶，她看一眼放在茶几上的东西，说：老陈好多了，让你们惦记了！

王正妻子说：陈县长是全县人民的主心骨，听说他病了，我们急得饭也吃不好，觉也睡不着，说啥也得来看看。陈县长老伴儿可能听惯了这种话，没什么表示，很淡地说：让你们费心了。王正想，既然来了，咋也得见上县长一面，王正说：我们看看陈县长吧！陈县长老伴儿说：他在那屋躺着呢！她领着两个人走进旁边一个卧室。

卧室里，陈县长斜倚在床上，床边坐着一个穿白大褂的女护士，两个人正说笑，陈县长很开心的样子。有人进来，护士站起来收拾柜子上的输液器具，走了出去。陈县长笑望着王正夫妇，姿势没变，也不打招呼。

王正趋前，微弯着腰关切地问：看气色陈县长好多了！陈县长不看王正，看他妻子，王正有点尴尬。陈县长老伴儿给两个人挪过来椅子，让两个人坐。两个人谦让一下，坐下来。陈县长老伴儿说：你们来看看就行了，拿东西干什么！

王正妻子甜甜地说：一点心意。陈县长依旧笑着，望着屋子的一个地方。王正妻子说：陈县长面目精神真好！听说你病了，王正可惦记了！陈县长微微点头，说：小王不错，小王不错！

王正想说什么，又寻不着话，王正妻子也挖空心思寻话。陈县长微笑着，不瞅他们，也不说话，不知道想什么？屋子里空气很沉闷。外屋响起一阵喧哗，又有人来了。

陈县长老伴儿说：你们坐着，我去看看。陈县长忽然对老伴儿说：叫小王两个在这儿吃吧！王正说：不不不！王正妻子说：我们家离这儿不远。陈县长老伴儿示意两个人说：来吧，来吧，来这么多亲戚正愁没人陪酒呢。王正一听说陪酒，魂飞魄散，吓的脸发热，可看见妻子兴奋的样子，才明白机会来了。

王正夫妇随县长老伴儿来到客厅，见文铁民站着和屋里人说话，王正握住文铁民的手，用力地摇，虽然两个人以前并不大来往，但此时为了一个目标走到一起来了，都很亲切。

喝起酒来，王正故作仗义，尽管他对右上腹担忧，但右上腹抵得上前途重要吗？这机会千载难逢呀，喝！他有一种视死如归的豪情。文铁民佩服得一个劲地赞扬他：王局长海量，身体太棒了！今后得给你压重担呀！

王正喝得更豪爽。

王正妻子始终在厨房忙，她让陈县长老伴儿坐在厨房外指点。王正妻子俨然是这个家庭的主妇，边自己忙，边指挥亲戚这么干，那么干！

女护士来给喝酒的男人们敬酒，她脱了白大褂，上身紧裹着毛衣，胸部突出，裤子笔挺，身段很好看。她满酒很大方，先从陈家亲戚满起，满到王正面前，王正动了心思，她是来照顾陈县长的，难为难为她，不喝，王正理解自己这心态是嫉妒。女护士端给他酒杯，他不接，说：敬不行，要喝同喝！

女护士说：王大哥莫怪，我喝不了酒。王正沉着脸说：喝不了酒就不要敬。文铁民不高兴地说：王局长你咋的呀？看不起弟妹呀？弟妹？王正看看文铁民，又看看女护士，问：你们俩啥关系？文铁民说：啥关系都不知道，罚一杯！

王正这才明白，走夫人路线的原来不单是自己。王正站起来双手接过酒杯，向女护士鞠一躬说：大哥实是不知，向弟妹陪礼了。女护士说：怪我没说清楚。王正一仰头干了那杯酒。

三个月之后，王正的任命令下来了，他进了医院，是肝癌晚期。他躺在床上，病痛折磨得他额头一个劲地出汗，他对妻子说：最关键的治疗时刻是三个月前，我错过去了……其实，生命才是人的唯一，生命没有了，什么都没了！

王正慢慢地闭上了眼睛。

（原文载于《雨花》，有删改）