能人（上）

一

孙有志骑着摩托车缓缓地驶出镇子的南出口，上了柏油铺面的公路，加大油门，耳边的风嗖嗖地向后窜。现在是下午三点多钟，这么晴朗的天，五十多公里的路程，四点多钟咋也到下场村了。

“那地方风沙太大，没种过麦子，春天下了种，刚出苗就被风沙抽死，就因为太穷，选不出来个支部书记，也没人愿意当村主任，眼下一个叫李振富的人代管着，你一个肩膀挑两职，担子挺重。”乡长陈书文脸色凝重，说出来的话沉甸甸的。

风沙大到什么程度呢？地图上标明，下场村是下场乡最南边的村，位于这条大道一个急转弯的北边，紧靠道边。

爬上一道二里多地的长脖子梁，展现在眼前的是一个长长的下坡，孙有志收拢油门，慢慢向坡下滑行。有风在推拥着他，这么晴朗的天，哪里来的风？他随意朝西北方向扫一眼，连绵的群山上空涌起浓浓黑雾，铺天盖地滚滚而来。是沙尘暴！加速是没用的，跑不过风沙尘暴。

风越来越大，不能太加速，公路的弯太多了，有的弯拐得很急，偶尔还有车辆驶过，突然就从拐弯处钻出来，吓他一跳。风越来越大，渐渐地，天地之间泛黄，能见度降低。顷刻，黄沙遍野锁山谷，一片黑暗罩天地，空气中弥漫着让他窒息的土腥味，眼睛被沙子迷住，眼皮磨得生疼！两面脸颊被沙子抽打的炙热。睁不开眼睛，模糊前行很危险，又不能停下来，心中恐怖，把摩托车速度放慢。

尽管眼睛被沙子磨得难受，孙有志还是坚持着迅速睁一下眼睛，观察一下路面，再闭上。在他迅速睁开眼睛的一刹那，看见的路面越来越模糊。摩托车有点不灵活了，随着狂风东倒西歪，摇摇晃晃。孙有志努力掌握摩托车，忽然“咔嚓”一声，摩托车车链断了，车失控冲向路旁，“嗖”地滑出十几米远，还没等他有反应，连车带人一齐抛进路旁沟里，他脑海闪出一个念头，完了！

车人分开，惯力使孙有志连续翻了几个跟头，躺倒在沟里，大脑一片空白。风在刮，沙子在往他身上扬。渐渐地，他清醒，睁开眼睛，看看四周，沟不算深，沟的四周是漫坡式的，否则就没命了。躺了一小会儿，挣扎着爬起来，胳膊和大腿钻心地疼，撸起衣服一看，胳膊和腿全被沙石擦破！

摩托车翻倒在十几米处，孙有志扶起摩托车，哈着腰推上沟。天昏地暗，看不清路面。风沙中，他猫着腰，推着摩托车一瘸一拐地走。这么个走法，黑天也走不到地方。沙尘暴啥时候停呢？要是天黑也不停，又没地方躲避，抛尸荒野也是有可能的。

风在呼呼地刮，沙子继续往他身上扑打，摩托车越来越沉，身体越来越虚弱，他想要躺下，但躺下就再也起不来了，要坚持，能走多远就走多远。

晕晕乎乎，晃晃荡荡，世界不存在，意识也近模糊，隐约听到了拖拉机的声音，似乎是幻觉。

风声中，拖拉机的声音越来越清晰，渐渐来到他面前，他刚想拦截，拖拉机停下，跳下来一个年轻人，大声问他：“你是新来的孙主任吗？”

他大声回答：“我是孙有志！”风沙中走近了的年轻人清晰了，说：“村里的李代管说接到了县农村工作部的电话，你今天来报到，见风沙这么大，让我来接你。”

孙有志大喜，这个没见过面的李代管想得太周到了。年轻人说：“来，咱们俩把摩托车抬到拖拉机的车厢里。”抬到拖拉机上，孙有志坐进驾驶楼年轻人的旁边，拖拉机向下场村驶去。

外面的风沙大声小嚎。年轻人握着方向盘，盯着前方，问：“你原来在啥单位？”“扶贫办。”“上级让你来的？”“不，我自己要求来的。”“咋还要来这样一个连草都长不起来的地方？”“我上大学前老家是咱县北部农村的，毕业到机关呆不习惯，下来干点实事，踏实。”“农村人爱农村，行！”

“行？啥意思？信不着我？” “原来这里来过下乡的干部，都让风沙刮走了。”语气是失望。这就是对我低看一眼的原因吗？

村部在村庄的西头，座北朝南一排平房，有的玻璃窗户里坐着人，朝外看。年轻人把孙有志领进最西边的一间房子，炕上铺好了行李，盖了一层沙土，办公桌和做饭用的家具也都盖着黄色的沙土。

年轻人出去，进来一个膀大腰圆、大眼睛、大脸盘的四十多岁汉子，夸张地说：“啊呀，孙主任怎么是污头垢面的乞丐？你这头发上的土简直能插进犁杖了，看看你耳朵眼、鼻孔里、嘴里全是沙子，你这眼睛红肿得像灯笼。”

孙有志握住汉子的手，一问，才知道他是村代管李振富。孙有志边和李代管说话，边站在墙上挂着的镜子前照看，白衬衫变成黑色，崭新的裤子被石子磨划出两个洞。他有点啼笑皆非，感叹说：“来你们这儿真赶上去西天取经了，这家伙的，刚起步，就给我个下马威！”

二

孙有志站在办公室的窗户前，越过村庄的房舍，看着前面的公路，公路向南爬上一个长脖子梁，消失在梁顶。

有一台推土机在长脖子梁的公路上反复进退，把堆积在公路上的沙子推到路边，满天的沙尘暴包裹着推土机，时隐时现，听不到它的吼叫声，能看出它的挣扎。风沙中，它是那么渺小。

村代管李振富进来给孙有志送茶叶，孙有志望着那台推土机问：“南梁公路上那台推土机是哪儿的？”李振富熟视无睹地说：“公路段的。”孙有志问：“他们多长时间来一次？”

李振富顺着窗户朝南望，说：“驻守在这里。”回过头来，见孙有志不理解，说：“原来是推一次过两天再来，常常沙子堵住了公路，车辆走不了，去人请他们才来，耽误事。今年他们就在公路旁盖了一间小房，就洼地里快要被沙子埋住的那间平房，留下几个人守在这里，轮流往公路旁推沙子。”

孙有志嘀咕：“这也不是长法呀！”李振富忧愁地说：“沙子堆在路上，走不了车，他们不推咋着！”“那个梁有名字吗？”“霍家梁。”

孙有志顺着村前的坡地朝霍家梁走。脚下沙子一踏一个窝，田里玉米和谷子秧棵大多被沙子埋上了，偶尔探出头来的秧棵矮细，在风沙中瑟瑟发抖，指着它打粮是作白日梦，能活到秋天就烧高香了；原野上沙包一个接着一个，上沙包猫着腰，下沙包仰着身子，过了几个沙包就累够呛。这里的人是怎么一年又一年活过来的呢？

孙有志走上梁顶，脱下鞋，倒掉里面的沙子。举目北望，村北群山中间，有个十几里地的缺口，村庄处于这个缺口的南端，从群山的缺口到村庄，是几十里地的平川，大风就是从那里冲过来的，三四级风就把沙子扬个满天都是。霍家梁南边是西拉沐沦河，河对岸全是沙子，东边更是漠漠沙海，下场村让沙子围住了。

孙有志走下霍家梁，回到村庄。土房土墙的大街小巷堆起一座座小沙冢，星罗密布；看不见鸡和猪，顺着一家大门口看进院子，门口旁一个狗窝，狗躲在窝里睡大觉。

在街道上转悠一遍，他随意地走进各家。家家院子、屋里，炕上、地下、锅灶缸瓫、犄角旮旯全是土；有的人家大人孩子胸闷、嗓哑，说起沙子叫苦连天！有的老人坐在炕上，对孙有志忧愁地叹息：“唉！这风沙，可把人整够呛！”

孙有志坐在农民家的炕上，和人们唠起村里的日子。“沙尘暴太厉害了，人再有能耐，也干不过它！”一个中年人卷着旱烟，深有感触地说。

孙有志不说什么，他想到了一句话，喊破嗓子，不如干出样子。不管啥事，只有认准一条道，干！才有出路。

孙有志乘上班车，来到县林业局，坐在局长王守田办公桌子对面的椅子上，说：“我来找你就是一件事，我想在下场村造林。”

四十多岁的王守田，精瘦，正在为一件事费思量，他到市林业局要造林款刚回来，市林业局长劝他：“造林是好事，单单你有积极性不行，基层不愿意干也白扯。再说啦，要多少钱就得造多少林，干活儿的事儿，把钱给你了，你交给谁去造林呢？没人造林，你要这钱不是自找麻烦吗，何苦呢！”

王守田很有决心，说：“我愿意干活儿，你给我多少钱，我就给你造出多少林！”市林业局长说：“这造林的钱有个给的原则，得够规模。”王守田问：“最少得多大面积？”市林业局长说：“千亩以上，如果你真心实意想干，照顾你，几百亩也可以。”王守田说：“那好，我回去安排地方，规划好了把计划报上来。”

王守田回到县里，联系了几个乡、村，对造林都没啥积极性，顾虑的是这里风沙太大，栽什么树都活不了，白费劲。

孙有志找上门来，王守田大喜，说：“上边说造林的钱是有，但是有个条件，得够规模。”孙有志爽快地说：“够规模还不容易，我们下场村前梁将近两万亩沙地，打扑楞干。”王守田拍案定砣：“就这么说定了，上边批了这个项目就开干，一干到底！”孙有志大喜，雄心勃勃地说：“君子一言，驷马难追！”

三

有人愿意栽树，王守田激动——人一干前所未有的大事都容易激动，他没等孙有志回下场村，当天就约上县草原站长，乘车急三火四赶到下场村，在村部见到了李振富，商量造林的事。

李振富愕然，造林？这地方能造林？这不是瞎扯吗，也不是没造过，哪棵树造活了？新来的村支书兼村主任是不了解村情，碟子里扎猛子不知道深浅，我可不能跟着他瞎胡闹，既然他有这个雄心，那么，就顺水推舟，我家养了很多牲畜，趁着县里投钱投劳，多种草，少栽树。

草原站长听了李振富的主张，非常赞成，说：“多种草好，草原站库房里堆着好些草籽没处投放。”王守田不乐意：“我来跟你商量栽树，你扯到种草上去了，这老大的风沙，草能长起来吗？再说啦，草能挡住风沙！”李振富是个犟种，他说：“地是我们下场村的，种啥我们说的算。”

荒漠归草原站管，草原站长主张多种草不能不听。可是，不是来商量怎么种草的，王守田说：“种草是好事，但是，上边林业部门有规定，有林面积达到70%以上才给投资，是不是只种30%的草？”

李振富说：“不行，不种草，我们家的牲畜吃啥。”草原站长也说：“最次也得种50%的草。”两个人一唱一和，王守田再说，两个人也铁了心多种草，既然这样，就和我林业局没关系了，王守田抱憾而归。回到县里，王守田给还没回下场村的孙有志打电话：“我去下场村了，村代管不同意造林，非要种草，草也挡不住沙子呀！”

“啥？你说啥？你去下场村了？你看你，不吱一声去开什么会！”王守田说：“这事整不成了！”孙有志很不服气，说：“你怎么说整不成，我这就回去定这件事。”

孙有志一路上都是满腹的气，是村临时代管大还是正儿八经的村支书兼村主任大？他说种啥就种啥，他养的牛羊瘦得皮包骨头怨不着别人，他可以在自己的责任田里种草嘛，种不起来草，那是他完蛋，不能拉着集体给他垫背。

王守田也倒是，跟他商量个啥？格局大的能商量，格局小的就不能商量，种树是利在当代，功在千秋，他懂啥叫利？懂也是小利，更不懂啥叫千秋！

孙有志把李振富叫到办公室，开门见山地说：“是我主动找林业局投资在咱们村栽树，除了栽树能整住沙子，没别的办法。”李振富老调重谈：“栽树可以，至少得种一半草。”孙有志快刀斩乱麻地说：“咱们谁也别说栽多少树，种多少草，这是技术活儿，得听林业技术员的，技术员说咋着就咋着。”

李振富眨着眼睛，一时语塞。打发走了李振富，孙有志给王守田打电话：“那事该咋整还咋整，你想栽多少树就栽多少树。”王守田兴冲冲地说：“你行呀，回去就把他唬撸住了，这么着还行。我马上派技术员去规划。”

技术员在山上东量西量。草原站长打来电话，问孙有志：“没跟我商量你们就着手干了？”孙有志问：“跟你商量啥？”站长说：“你们必须扩大种草面积，达不到我的要求我不给你草籽！”孙有志奇怪：“我啥时候跟你要过草籽？”站长哑然。

站长想种草也可以理解，可是得分地方，有的地方适合种草，下场这儿种草就是白搭工。再说啦，沙地不用撒草籽，风能把别处草籽刮来，有了树，围封起来自然能长草。

过了几天，孙有志坐在会议室的主席台上，两边坐着李振富和村党政班子成员，孙有志作动员报告，说了那么多，主要内容有两条，一条是上山的时间：“早晨四点半，中午带顿饭，晚上看不见。”另一条是出工的人员：“上至拄棍的，下至懂事的。”孙有志解释说：“我不是说老的少的非得上山，是指全村人参与，在家里看门做饭也是对造林的贡献。”

开工的当天，王守田来了，在公路旁下了小汽车。展现在他眼前情景让他震惊，满山遍野，红旗招展，人群攒动；漫漫风沙中，只看人蠕动，分不清男女。挥舞的铁铣，举起的镐头，凌乱的头发，肮脏的面孔，知道的，这是挖树坑、栽树苗，不知道的以为是《南征北战》电影里的硝烟滚滚中千军万马挖战壕呢！

从山下沿着公路旁朝山上走，从王守田身边来往的是拉着水桶争先恐后的机动车、毛驴车。有的渴了，就喝几口水桶里的水，饿了，就顶着风沙吃干粮。

王守田感动，眼睛温润。走上山梁，望着干的冒烟的人们，王守田嘀咕：“这孙有志真能耐！”问旁边挖树坑的人：“孙有志在哪里？”满脸是土的人只露出明亮的眼睛，告诉他：“孙主任在下边沙包里挖树坑呢！”王守田对身边的林业局秘书说：“你去把孙有志叫来！”

一会儿，漫天风沙中，人群中钻出一个人，猫着腰，扛着一把铁铣，穿的是呢子衣裳，衣裳上沾满了沙子，土沫狼嚎的，拱拱地朝山上走来。

后面跟着的林业局秘书对王守田说：“看看孙主任，赶上土驴子了！”孙有志自我嘲笑地说：“这哪是土驴子，纯正的改良羊！”王守田赞扬孙有志：“你是真干呀！”孙有志说：“干就得像个干的样子，不真打实凿地行吗！”

王守田高兴地说：“我还担心这钱给了你们打了水漂，看来是超值地回报呀！今天，我不走了，晚上跟你好好喝喝，庆贺一下！”

（原文载于《胶东文学》2022年12期，有改动）