舒局长（下）

四

属于自己的东西前两天就一样一样地清理干净了。无非是一些随手写下的笔记，一些没有来得及完成、已经不必完成的工作报告。

桌子一下子变得干净而不真实，与自己无关。明天来上班的人，可以有一张没有记忆的办公桌。

舒学群站在门外，最后看了一眼办公室，窗明几净，一尘不染，除了看不到痕迹的脚印，属于他的一切都没有留下，这才轻轻地把门带上。

明天这里就会有新的主人。

“铁打的营盘流水的兵。”舒学群嘴角浮起一丝苦笑，其实还有一句话也颇贴切：“你方唱罢我登场。”

新任局长徐闻达是比他低一届的大学校友，毕业留校一直到当上校长，精明练达，能力很强，不像他这样书生气十足。这几天办完交接，问他：“要不要有个仪式？”

机关惯例，干部职工退休或调动，工会都会开一个欢送会。

“免了吧。”舒学群认真地说，“我这是左迁啊。”

“那就随你。”徐闻达很体谅。

楼道寂静。这是上世纪五十年代的老楼，只有松动的地板“嘎吱”响。舒学群放轻脚步，让那声音尽可能小些。

一楼值班室的电视上，足球世界杯踢得沸反盈天。他的小心其实是多余的。

自行车棚里孤零零地只剩了一辆车。舒学群抓住冰凉的车把手，走向后院的出口。小门房窗口的灯亮着，保安站在外面的黑暗中，他一下没看清，突然听到一声问候：“局长好！”

保安是复员军人，家在农村，不苟言笑，只管开关电动门，别人不问他，他决不跟人搭讪。主动喊“局长好”，这是头一次，而恰恰这次，被喊的人已不是局长了。

“你好。”舒学群扶着自行车站住，“天冷，你干吗站外面？”

“送局长。”

舒学群这才看清，保安的站姿是立正，心里一阵莫名的感动：“我不是局长了。”

“知道。我头一次见到不坐小车的局长。”

“谢谢！”

舒学群一直没有建立起足够的级别意识，自我感觉始终是一个才出校门的学生，听到人喊职务，总是有点不自在。这一次，他知道这个年轻人是由衷的，因为他已经帮不了对方什么了。

调离政府机关主管岗位，去文艺社团任虚职，这是对他的一种宽宥。

这个结果是想得到的，并不突兀。两年来，在省文化局正局这个位置上，他的确没有做出上级期待的业绩，一再辜负了重任。有过挽救的机会，他没有抓住。

赵局有一次明确跟他说：“我这次可不是跟你闲聊，算是一种转达吧。你跟桑龙桂之间有什么深仇大恨？你就那么跟他过不去吗？非打压不可吗？”

“怎么是‘跟他过不去’？怎么是‘打压’？”舒学群大吃一惊。

“那你坚持不上桑龙桂的那个戏，是啥意思？”

“那个戏的剧本讨论过几次，行家们都没有通过啊。”

“别拿行家做挡箭牌，我就问你，你的意见。”

“我也是否定的。”

“问题就在这里！”赵局顿了一下，他不懂戏，但是懂舒学群，知道这孩子不是那种小肚鸡肠的家伙，他坚持什么一定有他坚持的道理，“我说你怎么就这么轴呢！不可以先把戏排出来，看看再说吗？是骡子是马拉出来遛遛不行吗？不是有个说法，叫那啥——‘试错’吗？评职称你说你不便干预也就罢了，排戏，批经费，不就是你动动手指的事吗？”

“试错是因为不知道对错，知道是错，就不用试了。明明知道是白花钱，还‘动动手指的事’，您不是也不会做吗？”

“我怎么跟你说呢！”赵局真是急了，“你就不能灵活一点吗？”

“艺术是有尊严的。”良久，舒学群没头没脑地说。

“艺术尊严？是你自己的尊严吧。”

“也可以这样说。我不想做没原则的人。”

“那你是说我没原则了？”赵局脑子的反应依旧很快，恨恨地说，“你小子迟早叫你的臭尊严给害了！”

从小到大，做了一辈子教书匠的父亲有过无数的教诫，舒学群记得最清楚的一句是：尊重所有人。对他经历过的领导，尤其是赵局这样如同父辈的领导，更是尊重有加。但这一次他不想顺从，他觉得，这一次的不顺从，恰恰是对赵局的尊重。

机关里早几天就有了他将调动的消息。一腔热血到头付诸东流，开始他有些难以接受。上级正式找他谈话那天，回到家里，他跟钱红隔着饭桌，面对面坐了好久。钱红拉过他的手，握在手心，支着自己的下巴：“要不，去学校教书？”

钱红毕业留校，现在是系主任。

“……听安排吧。”舒学群长吁了口气。

这两年间，舒学群有过消沉，突然讨厌几乎所有“成功”“杰出”之类的大词。老是会想起某位名人说的：人生，最终不过是一场催人泪下的闹剧。是因为自己的不成功、不杰出而绝望？又似乎不是。他曾经是那么渴望过成功甚至杰出，一旦发现那不可能，立刻就放弃了妄想。那样的讨厌，应该是一种透彻。他再也没有了那样的青涩，那样的单纯，那样的好表现，也没有了那样的不甘。

成长也许是一件让人伤感的事。成长就是一点一点失去天真，一点一点增加世故。最初意识到这一点的时候，心里有种说不出的味道，像是悲伤，又不全像。而现在，他觉得这意识也很可笑。成长让他认识了更多的人，认识了更广大的世界，因而会活得更实在。也许不那么浪漫，但一样可以纯净。

从机关回宿舍大院的郊区马路，这几年大大拓宽了，路面还铺着沙子，自行车跑起来“沙沙”响，有一种妙不可言的乐感。特别是这种车辆和行人相对稀疏的入夜时分。

那天桑龙桂说他当了局长还骑自行车是过犹不及的时候，舒学群回答“习惯了”，桑龙桂可能以为那是假话，但他真的是习惯了，又何止是习惯，几乎是酷爱。他近乎病态地离不开那辆自行车。对他来说，自行车不只是交通工具，而是一种生活方式。

钱红父亲所在的县属单位取消公用自行车，作价处理给个人，需要的就抓阄。他抓到一辆作价十块钱的——其实那也不算太便宜，他当时的月工资不过就四十几元。

车架子还很结实。车铃铛锈死了，不响，干脆卸掉。只要把胎补好，把缺失的车辐补齐，换掉磨损的刹车皮，齿轮和链条上油，就可以照骑不误。钱红父亲车技一流，小镇集市没有交警，就双手脱把，奔驰如飞。人那么挤，他骑着车像鱼一样在人流里钻来钻去。

钱红跟舒学群结婚，这辆车成了嫁妆的一部分。

送孩子上幼儿园，拉液化气罐，都要穿过大半个城市。

这辆车载着小小的幸福。

学术期刊的编辑朋友远道来组稿，火车误点好几个小时，凌晨两点才到站。等了大半夜，终于见面，两个人都兴奋不已。朋友横抱着在沿海城市买的双卡收录机，跃上自行车后座。他们在寂静的大街上肆无忌惮地欢声笑语，横冲直撞。

这辆车载着浓浓的友情。

去一家大单位查阅历史档案，行前请分管文教口的方博副省长给那单位的头儿打了招呼。舒学群在大雨中到那单位，自行车被拦住，先在门卫登记，然后进大楼，问清单位头儿的办公室，小心地把雨披留在门外，进去，恭恭敬敬自我介绍。对方正埋头阅文，抬头问：“怎么来的？”回答：“骑车。”对方复埋头阅文。

好半天，看对方再没有抬头的意思，舒学群只得悄然退出。出门前一直期待会有人在身后喊住。没有。骑上自行车在大雨中返回戏剧所的时候，舒学群有一丝莫名的遗憾——不是为自己的自讨没趣，而是为那位负责人的不再抬头——他本来是可以多少表现出起码的教养的。

事后告知方博，对方哈哈大笑：“坏就坏在那辆自行车上！你这么聪明个人，就不知道让你们单位的小车送一趟，让他以为你跟他一个级别吗？”舒学群大不以为然：“那我不成骗子了吗？”

这辆车载着深深的自信。

这辆车也载着舒学群的莽撞。因为这莽撞，差点闹出人命。

早年一块下乡插队的同学，因为母亲老迈，想要调到省城郊区农场。舒学群用自行车载他去那个农场找关系，他坐前杠，方便说话。接近那个农场，尽是丘陵。乡村公路在丘陵上起伏。在一个高坡上，舒学群用心带着车刹，顺坡下溜。没想到刹车皮突然崩了，失去车刹的车子猛然向幽深的山凹直扎下去。

那个下坡很陡很陡，又很长很长，似乎没有尽头。公路两边，数丈以下是水田。停车完全没有可能。车子一旦翻倒，明年今日便是忌日了。舒学群唯一能做的是低着头，咬紧牙关，握紧车把，听任越来越疯狂的车子飞驰而下。耳边响着风“嘶嘶”的叫嚣，眼前“刷刷”闪过墨黑的车轮、煞白的土路，以及恍惚中阎王爷的狞笑。同学转身死死抱住他的腰，脸紧贴住他的胸口，等待命运的判决。

车子终于到了坡下，因为惯性，往前面的上坡冲了一段，停下。

一场惊心动魄的生死劫总算结束。从鬼门关回来的舒学群和同学瘫倒在路边，仰面看着蓝天白云，知道自己还活在这个有昼有夜、有风有雨、有冷有热、有花有果的世上，不知想哭还是想笑。

这辆车载着酸甜苦辣的人生。

宽阔的马路尽头，月亮出来了。

应该是农历的望日，或望日前后，月亮又大又圆。忽然想起一首浅显直白的咏月诗：

当涂当涂见，芜湖芜湖见。

八月十五夜，一似没柄扇。

作者不是什么显赫的诗人，有关介绍语焉不详，连姓什么都说法不一，只说是唐朝的江南人，“不仕，号处士”——也就是没有当过官的读书人，以善于嘲咏，为人称道。《咏月》是他留下的区区六首诗之一。大白话中显着一种童趣：

月圆之夜，不管你跑到哪儿，跑得多远，月亮像一把没有柄的团扇，总在你头上的空中。

明天会是个大晴天。

太阳会照样升起。

太阳每天都是新的。

他照样会很早起床去新单位。

（作品刊发《上海文学》杂志2024年第3期，有删改，标题为编者所加）