一票之差

设计院的空调嗡嗡作响，却驱不散会议室里凝重的空气。张军坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的阴影。他盯着面前空白的选票，手指无意识地敲打着桌面。

“各位，关于副院长人选，经过领导班子慎重考虑，决定采取民主投票的方式。”院长的声音从长桌尽头传来，“候选人张军和王刚都是我院的业务骨干，符合晋升条件。”

张军抬头，正好对上坐在对面的王刚的目光。两人相视一笑，那笑容里藏着只有彼此才懂的复杂情绪。共事五年，从普通设计师到项目负责人，他们既是竞争对手，也是惺惺相惜的朋友。

“投票截止到明天下午三点，请大家慎重考虑。”院长合上文件夹，宣布散会。

人群陆续离开会议室，张军慢吞吞地收拾笔记本。王刚走过来，拍了拍他的肩膀：“老张，晚上老地方喝一杯？”

张军看着王刚故作轻松的表情，点了点头：“行啊，正好西城项目有个节点想跟你讨论。”

走出会议室，张军径直回到自己的办公室。关上门，他长舒一口气，松了松领带。办公桌上摆着他们去年共同获得的“优秀项目奖”合影，照片里他和王刚肩并肩站在竣工的大楼前，笑容灿烂。

手机振动起来，是妻子林梅发来的消息：“晚上回来吃饭吗？我做了你爱吃的红烧排骨。”

张军犹豫了一下，回复道：“约了王刚谈事情，可能要晚点回去。”

“又是王刚？”林梅很快回复，“你们俩最近见面也太频繁了。”

张军没有回复，把手机反扣在桌上。他走到窗前，俯瞰楼下熙攘的人群。三十八层的高度让行人如同蝼蚁，就像此刻他在这座城市中的渺小感。

五年前，他和王刚同期入职。他擅长结构设计，王刚精于外观创意，两人合作的项目总能获得客户青睐。他们一起加班到深夜，一起在路边摊喝啤酒吐槽甲方，甚至在对方家里蹭过无数顿饭。林梅常说他们像亲兄弟。

但兄弟也会有利益冲突的时候。

张军打开电脑，调出两人的业绩对比表。过去三年，他负责的项目平均利润率比王刚高1.5个百分点，但王刚手上有两个市级获奖项目。论资历，他比王刚早入职三个月；论学历，王刚是名校硕士，他只是普通本科。

“叮”的一声，电脑右下角弹出邮件提醒，是人事部发来的候选人资料，供大家投票参考。张军点开附件，他和王刚的照片并列排在第一页。照片上的他表情严肃，而王刚则带着标志性的自信微笑。

“张总，西城项目的图纸需要您签字。”助理小王敲门进来，打断了他的思绪。

签完字，张军看了看表，已经六点半了。他收拾好东西，前往与王刚约定的那家小餐馆。

餐馆藏在一条小巷里，是他们常去的“老地方”。王刚已经坐在角落的位置，面前摆着两瓶啤酒和几碟小菜。

“来得正好，菜刚上。”王刚笑着招呼他，“今天院长这招够绝的，让咱们自相残杀。”

张军坐下，给自己倒了杯啤酒：“你觉得谁会赢？”

“难说。”王刚夹了一筷子拍黄瓜，“设计部那帮人跟你关系不错，但预算部老李一直很欣赏我。”

两人像往常一样聊起工作，却都刻意避开投票的话题。酒过三巡，王刚突然放下筷子：“老张，说真的，如果让你选，你会投给谁？”

张军的手停在半空，啤酒杯上的水珠滑落到他指尖。“我还没想好。”他最终说道，“你呢？”

王刚转动着酒杯，灯光在琥珀色的液体上跳跃：“我可能会投给你。你做事比我稳重，更适合管理岗。”

张军盯着王刚的眼睛，试图分辨这话有几分真诚。王刚的瞳孔在灯光下呈现出浅褐色，像往常一样清澈见底，看不出任何伪装。

“别开玩笑了，你明明更合适。”张军笑着摇头，“记得上次甲方临时改方案，是你通宵重做了效果图。”

“那是因为你提前做好了备选方案。”王刚举杯，“敬我们这对难兄难弟。”

玻璃杯相撞的声音清脆悦耳，却掩盖不住两人心中的暗流涌动。

回到家已是深夜，林梅已经睡了。张军轻手轻脚地洗漱完毕，躺在床上却毫无睡意。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。

“还没睡？”林梅迷迷糊糊地问。

“在想投票的事。”张军低声说，“你觉得我该投给谁？”

林梅翻过身，眼睛在黑暗中闪着微光：“从家庭角度，我当然希望是你升职。但从朋友角度……”她顿了顿，“王刚确实帮过我们不少，去年我妈住院，是他帮忙联系的专家。”

张军想起那天，王刚二话不说开车送他们去医院，还陪着熬了一整夜。这样的情谊，在职场中实属难得。

第二天早晨，张军顶着黑眼圈来到办公室。投票箱就设在一楼大厅，不断有人前去投票。他站在窗前，看着同事们一个个走向那个决定他命运的小箱子。

中午，张军独自在食堂吃饭。设计部的小刘端着餐盘坐过来：“张哥，我们都投你了。王刚虽然人不错，但你更适合带团队。”

张军勉强笑了笑：“谢谢，不过这种事顺其自然就好。”

下午两点五十分，张军拿着选票站在投票箱前。他的笔悬在纸上，迟迟没有落下。脑海中闪过这五年与王刚共事的点点滴滴：一起熬夜赶工的日子，项目成功后的庆祝，失败时的互相鼓励……

最终，他在王刚的名字后面打了个钩。

投票箱“咔嗒”一声合上时，张军感到一阵释然。无论结果如何，他做出了自己认为正确的选择。

计票在全体员工的见证下进行。院长一张张念出选票：“王刚……张军……王刚……”

张军坐在第一排，背挺得笔直。他能感觉到身后王刚的呼吸声变得急促。

“最后一票，王刚。”院长宣布，“总计21票对20票，王刚当选。”

会议室里响起掌声。张军站起来转身，向王刚伸出手：“恭喜。”

王刚握住他的手，表情复杂：“谢谢……我没想到……”

“你值得这个位置。”张军笑着说，却感到自己的嘴角在微微颤抖。

散会后，张军直接去了天台。初秋的风已经有些凉意，吹散了他眼中的湿热。手机在口袋里振动，是林梅发来的安慰消息。他没有回复，只是盯着远处城市的天际线。

身后传来脚步声，张军没有回头。

“我就知道你在这儿。”王刚的声音有些沙哑，“老张，我……”

“不用解释。”张军打断他，“民主投票，公平公正。”

“我投了自己一票。”王刚突然说，“昨晚回家后我想了很久……这是我梦寐以求的机会。”

张军转过身，看到王刚眼中的愧疚和倔强。他突然明白了什么：“你昨晚说会投给我，是想试探我的选择？”

王刚没有否认：“我需要知道我们是不是站在同一起跑线上。”

这句话像一把刀，精准地刺入张军心中最柔软的部分。他深吸一口气：“我投了你。”

王刚的脸色瞬间变得苍白：“什么？”

“我认为你更适合这个职位。”张军平静地说，“现在看来，我的判断没错。你会是个好领导，王副院长。”

他绕过呆立的王刚，走向楼梯间。在门关上的瞬间，他听到王刚喊他的名字，但他没有回头。

接下来的日子，张军把自己完全投入工作。他主动接手了没人愿意做的郊区学校项目，每天早出晚归。偶尔在走廊遇见王刚，两人只是点头致意，再没有了从前的亲密。

一个月后，院里举办王刚的升职宴。张军借口项目验收没有参加。那天晚上，他独自在办公室加班到深夜，直到保安来催才离开。

经过副院长办公室时，他看到灯还亮着。透过半开的门缝，王刚正埋头审阅文件，眉头紧锁。张军悄悄离开，没有惊动他。

半年后的周一晨会上，院长宣布了一个消息：“上级单位要选拔两名优秀干部，我院有一个推荐名额。考虑到张军同志在学校项目表现出色，领导班子决定推荐他参加选拔。”

散会后，同事们纷纷向张军祝贺。王刚走过来，公事公办地握了握他的手：“祝你好运。”

选拔过程比想象中顺利。凭借学校项目的创新设计和扎实的专业能力，张军成功通过考核，被调往市建设局任技术处处长。

临走那天，设计院为他举办了欢送会。王刚作为副院长发表了简短的送别词：“张军同志是我院不可多得的人才，虽然不舍，但我们支持他追求更好的发展……”

张军看着台上西装笔挺的王刚，恍惚间想起五年前他们一起入职时的场景。那时候的王刚穿着皱巴巴的衬衫，在迎新会上紧张得打翻了咖啡。

欢送会结束后，张军收拾办公室。王刚敲门进来，手里拿着一个精致的盒子。

“送你的离别礼物。”王刚把盒子递给他，“打开看看。”

盒子里是一支万宝龙钢笔，和他们获奖时院长送的一模一样。张军记得当时两人约定，谁先升职就送对方一支同样的笔。

“你迟到了半年。”张军笑着说。

“总比不到好。”王刚也笑了，笑容里有释然也有遗憾，“老张，对不起。”

张军摇摇头：“都过去了。没有那一票之差，也不会有今天的我。”

两人沉默了一会儿，王刚突然问：“如果重来一次，你还会投给我吗？”

张军认真思考了片刻：“会。因为那是当时的我认为正确的选择。”

“而我不会。”王刚直视他的眼睛，“我会投给你，这样我们就不会失去这两年的友谊。”

张军拍了拍王刚的肩膀：“保重，王副院长。”

“一路顺风，张处长。”

两年后，市建设局副局长张军带队到设计院检查工作。接待他的正是分管业务的副院长王刚。

“王副院长，别来无恙。”张军微笑着说。

（作品刊发在《北京文学》2025年11期）