辕门斩子

（一）

去年，小蔺从乡里考到县文旅局，编制归办公室，人在文化股、文保非遗股工作，整日忙得抬不起头。平心而论，他根本不愿考文旅局，忙是其次，主要因为太熟。当年文旅局还叫文化局，县剧团归文化局管，小蔺这一拨剧团子弟都在局家属院长大。家属院两栋楼，住户全在本系统，等小蔺进了系统，随便见个人都是长辈。比如文化股股长老段，兼着文化馆馆长和局班子成员，平时不来坐班，一干公务全交给小蔺，还总说：“我喊你爸蔺哥，你就是我大侄子，工作你来干，叔放心得很，很得很哪。”

老段登过台唱过戏当过副团长，底子不算虚，小蔺又是正经后生晚辈，所以加了念白功夫，左手搂髯口，右手前运指，活脱脱长辈点拨教诲。

老蔺听完转述，放下酒壶，冷笑数声才说：“小段是行政副团长，老子才是业务副团长，他那点儿玩意儿还好意思出丑？有道是千斤念白四两唱，他念白上也就三钱的能耐，差得很，很得很哪。”又慨叹道，“他对不起我的地方多了，要不是你现在归他管，老子早骂上了，敢不服，大耳刮子早抽上了——罢了罢了，看在你面子上，先饶了他吧。”

不光老段，全局干部职工都被老蔺逐一点评过，评价最高的是局长老马，“除了是个窝囊废，别的还凑合”。听得多了，小蔺也就只当一乐。

这天加完班回家，他一开门就看见了老蔺。老蔺的来意，他当然也知道，正因为知道，所以万不能开口去问。老蔺不是心里存事的人，肯定会先绷不住。果然，见小蔺一脸真诚的莫名其妙，老蔺直奔主题：“戏迷班讲课，是你让老魏去的？”

果然因为这个。小蔺笑起来，打开窗户让进冷风，又茫然又无辜：“领导定的，我一个科员小虾米，做不了主。”

“放屁！”老蔺一眼戳破儿子的鬼话，“领导管得了这么具体？我在文化股帮过忙，我知道里头的弯弯绕，就是你说了算！”

这也在意料之中。小蔺不慌不忙坐下，顺走他一支烟，笑道：“怎么能跟你比？你在文化股借调一年，打过局长骂过书记——惭愧啊，一代不如一代啊。”

听小蔺这么说，老蔺脸色好了很多。这次授课的人选有老魏和老蔺，老魏导演老蔺编剧，都是唱戏出身，资历相近，原本让谁去都行，也不算什么大事，小蔺的确就能做主。可一旦让他做主，老蔺偏就去不得，总要避避嫌。

“计较这个干吗？”小蔺推心置腹，“一堂课三百块钱，要不我给你？”

“绝不是三百块钱的事。”老蔺正色说，“往大里讲，老魏误人子弟，往小里讲，他迫害我那么多年，你不替你老子出气，还要给他送钱？倒找钱都不行，丢人哪！”

搁以往，老蔺情绪渲染到此，就该摔手机了，不过今天刚换了屏贴了膜，实在舍不得，只好虚张声势一晃。枪林弹雨经历得多了，小蔺也有了斗争经验，知道他情绪达到顶点就要落下，忙见缝插针说：“要实事求是嘛，前不久省里搞培训，你推荐的那个的确有实力，不就去了？”

老蔺丝毫不领情：“那省里征集剧本呢？你咋不报你老子的？”

“全县只能报三个备选，全市一共才两个名额，我报你上去，人家说闲话不说？”小蔺继续推心置腹，“再说你那剧本——就算是个剧本吧，报多少次了？回回都是换个名，内容一字不改。”

“那是评委有眼无珠！”老蔺眼睛瞪得溜圆，“李白杜甫的内容谁敢改一个字？别人干你这一角儿，谁敢扣住我的剧本不报？亲儿子管事了，还不如外人呢！整天就记着洗自己一身羽毛，老子成你的肥皂了，月月洗，天天洗，小心洗秃噜皮！”

小蔺只是赔着笑，任老蔺再骂也不恼，反正就是不让他去讲课。一盒烟抽完，老蔺连骂带嚷发泄已毕，小蔺才算松了口气。出门之际，老蔺像刚想起来，回头盯着小蔺：“四级主任科员的事，还是再找老马那个窝囊废说一说，脸皮壮吃得胖，万一成了呢？你要真不敢，我去？”

在小蔺的事上，老蔺向来是说到做到，他真敢去。小蔺顿时吓了一跳，急忙说：“这个我心里有数，刚来局里上班，职数有限，等等再提——你可别给我添乱！”

（二）

当初小蔺在省城跟同学合伙创业，老蔺担心他走偏门，不请自来，深入生活体验了几天，认定这是个非法组织，不能眼睁睁看着儿子误入歧途。小蔺对此嗤之以鼻，讽刺老蔺还活在大清。小蔺越反抗，老蔺越要坚决镇压，吵到夜深兀自不分胜负，老蔺气得再说不出话，干脆唱起戏来：

怒发冲冠我虎眼瞟

胆大的奴才犯律条

我命你阵前运粮草

你竟敢私自把亲招

将奴才你给我快快地绑了

辕门外插标示众定斩不饶

小蔺从小在剧团长大，知道这是老戏《辕门斩子》。老蔺壮怀激烈刚一开嗓，小蔺就怕了，不是怕他真来斩，而是时值夜半，怕不等这一段老生的老本腔唱完，楼上楼下的人就要报警。

“你到底想怎么着？”小蔺有些绝望，“我总不能就撂挑子不干了吧？”

“你这草台班子不长久。”老蔺冷笑，斩钉截铁地说，“回家，考公务员，这才是正道。”

老蔺一语成谶，不出仨月，小蔺跟合伙人闹翻，草台班子凌乱成泥。小蔺灰溜溜回县城，考上了乡里公务员。

（三）

小蔺在乡政府社会事务办公室工作，全乡文教卫体都归口在他这里，整日忙得七窍生烟。

在乡里捶打多年，小蔺决定要考到县里。县里公务员，总比乡里的好听。

而且万一进了县委县政府呢？进了重要部办局委呢？那就是另一片天地了，选择余地大得多。

小蔺备考的事很快不胫而走，领导同事们都见怪不怪，只要不耽误工作，他能考到北京才好呢！好歹首都也有熟人了。

老蔺也喜出望外，在公园戏曲角没少唱状元戏，什么《桃花庵》《陈三两》《女中魁》轮番地唱，要给儿子拼个好彩头。

小蔺如愿考到县里，到县文旅局报到第一天，局里没啥动静，家属院倒是沸腾了。分工文件还没出，消息早就传到，小蔺分在文化股和文保非遗股，文化股管全县大小剧团。老蔺家一时门庭若市，陈了一年的毛尖喝得干干净净。老蔺逢人便纠正：“不是管，怎么能是管？是服务。”一边纠正，一边笑得嘴角咧到耳朵根。

老蔺的扬眉吐气没持续太久，很快就被一棒子敲回原形，挥棒的正是小蔺。这事说来不大不小。县文旅局有个品牌活动叫“名家大讲堂”，找些业内行家给文艺爱好者上课，归文化股张罗。小蔺到岗后亲自操办了一次，戏迷那边请的是老魏。

老魏和老蔺结缘已久，结怨也久，二老年轻时见面轻则互骂，重则互殴，全然不顾人前的体面，如今上了年纪，不怎么动手了，积怨却也不见消解。老魏接到小蔺电话，吃惊得像是白日见鬼，老蔺闻讯自然是火冒三丈，非要去课堂捣乱，被小蔺妈苦苦劝住。老蔺找小蔺出气，幸好小蔺斗争经验丰富，晓之以理动之以情，才算敷衍过关。

老蔺兀自气不过，本地大曲喝了无数，居然真想到了个翻盘的点子。本县梨园行很快传开，小蔺请老魏，实际上是老蔺的点拨——和谐社会，稳定压倒一切，父辈间有龃龉，不能影响儿子开展工作。换句话说，让谁去不让谁去，都是人家小蔺同志一句话，老魏受邀是蔺家爷俩公心大度，不受邀也没人能挑出毛病。后来连局长老马都听到了舆论，表扬小蔺一番，说他处理得好，“‘宁管千军万马，不管吹吹打打’，县里这帮唱戏的历来不好管，大侄子你倒是有材料，一登台就赢了满堂彩”。

开局良好，小蔺兢兢业业工作，跟在乡里混日子的状态判若两人。再过俩月，单位有位老同志要退休，就能空出一个职数指标，小蔺也一直在为四主努力。不然好歹是个本科生，三十出头还是科员，实在羞于见人。而且在县里局委三十五岁是个坎，之前提不上科级，机会就越来越少了。

老同志如期退休，小蔺批四主的事却迟迟无果。老蔺有些着急，给老马打电话，听他吞吞吐吐半天，这才得知县里统一调配，指标挪给了其他局委。小蔺得到消息，呆了许久。

第二天班还得上，小蔺陪老段下乡，参加一场下基层慰问演出。两人都不提四主的事，小蔺表演得跟没事人一样，把表情埋在厚厚的脸谱后边。下午场刚开始，老段接到电话，一连声地“哦哦哦”，惊愕得像只猴子，不时往小蔺这里看。等回城路上，老段实在憋不住了，问小蔺：“今天我蔺哥跟你联系了没有？”

小蔺莫名其妙摇头，隐约感觉有什么不对劲。

“那你联系他了没有？”

小蔺心一横，说：“段叔，您就说吧。”

“今天老马在办公室，被他扇了一巴掌。”老段说，“其实应该也没扇上，蔺哥被几个人拉住了。”

后来小蔺才知道，老蔺不光动了手，还动了腔，唱的是《宋世杰告状》。

老马也是梨园行出身，一听就知道老蔺改了词，“为百姓”改成“为苦命儿”。老马当年叫他师哥，知道他脾气，只唉声叹气并不还嘴。

老马苦笑：“蔺哥，知道你是老内行。侄子的事，是我有私心啊。”说着一叹，垂泪说，“我今年五十四，再过大半年就退二线，一辈子正科，临了我也想提个四调啊！”

“你就说吧，你侄子的事，咋办？”

“蔺哥，”老马眼里泛红，“当年咱俩坐科，你一个馒头掰两半，给我一半，我心里都记着呢！大侄子是单位顶梁柱，轮也轮着他了。半年，顶多半年，一定给大侄子提四主。要是没提，我从这办公室爬回家。”

老蔺冷笑，说：“你爬你的，我跟你并排爬，看到底谁脸上挂不住！”

小蔺回到县里时，天都黑了。老蔺跟老马喝多了，在家捧着关公刀劈空乱砍，小蔺妈抱着个枕头，刀往哪儿落就拿枕头接着，累得前后心都湿透。小蔺过去夺了刀，扶老蔺去床上歇着，等他呼噜响起来，小蔺才问：“我爸怎么就去找老马了？”

小蔺妈茫然叹气，絮叨了半天，没说一句有用的话。小蔺心烦意乱，匆匆出门去了趟老街。

（四）

老蔺醉酒舞刀之后，有了个新习惯，每天早上六点半，雷打不动给老马发条信息，就三个字“早上好”。小蔺觉得匪夷所思，没听说过靠发信息还能发来科级干部的，老蔺听了不置可否，只是说技不止此，大头在后头。

又过两三个月，老蔺说的“大头”终于来了。

老蔺思来想去，熬夜写就两篇文章，发给老马。两篇都不长，一篇名为《为某某县文旅事业喝彩！》，另一篇风格迥异，名为《某某县文旅，无文无旅到何时？》。老马哆嗦着手看过一遍，戴上老花镜细细再看，心情反倒平复，直接给老蔺打电话。老蔺很干脆，问他小蔺晋升违规不？老马说不违规，该大侄子了。老蔺说他都打听了，下个月县里研究职级晋升，到时候在网上发哪篇，全看老马的行动。老马说哥，我都答应你了，咋不信我呢？老蔺说，唱戏的见人说人话，见鬼说鬼话，不人不鬼说胡话，就是没一句实话。老马又说，指标已经交给县里统筹了，我再去争，还要脸不要了？老蔺说，那是你的事，为了儿子，反正我是不打算要脸了。

电话开的外放，小蔺在一旁听得惊心动魄。老马沉默起来，好半天没吭声，最后挂了电话。小蔺这才发现自己一头一脸都是汗。老蔺气定神闲，说这事成了。

“万一不成呢？你真发到网上？”

“发个屁，真发你往后还混不混了？本来就没打算发。”老蔺嘿嘿一笑，像是安慰他，“也不白写，等新局长到了，再发那篇好的。”

往后两个月，小蔺度日如年，白天在单位兢兢业业，晚上回家借酒浇愁。

正式出结果之前，照旧是漫山遍野的小道消息。有个跟小蔺同批考到县里的哥们儿，悄悄跟他报喜，说要相信组织，他见到了上部务会的名单，有小蔺的大名。

（作品刊发《北京文学》杂志2025年第9期，有删改）